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Ramiro solia quedarse hasta la noche en el ultimo 
piso del torre6n^ escuchando los cuentos y parlerias 
de las mujeres. 

Alii terminaba la tiesura solariega. Alii se cantu- 
rriaba y se rela. Alii el aire exterior, en los dias tern- 
plados, entraba libremente por las ventanas, tra- 
yeifdo un vago perfume de fogatas campesinas y el 
sordo rumor de los molinos y batanes sobre el 
Adaja. 

\Qu6 holganza para el nifto hallarse lejos de la fa- 
cha torva del abuelo, y por encima de aquellas cua- 
dras silenciosas del caserdn, donde se acostumbraba 
encender velones y candelabros durante el dial Cua- 
dras s61o animadas por las figuras de los tapices; 
fi^nebres estrados^ brumosos de sahumerio^ que su 
madre, vestida siempre de monjil, cruzaba como 
una sombra. 

Las criadas le querian de veras. Todas miraban 
con respetuosa ternura al pirvulo triste y hermoso 
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8 La gloria de don Ramiro 

que no habia cumplido aiin doce anos y parecia lle- 
var en la frente el surco de misterioso pesar. Todas 
rivalizaban en complacerle, en agasajarle. 

Durante el trabajo, entre el zumbo de las ruecas, 
se hablaba de cosas fdciles que el comprendia, y, 
casi siempre, al anochecer, se contaban historias. 
Anejas historias, sin tiempo ni comarca. Unas som- 
brias, otras milagreras y fascinadoras. Consejas de 
tesoros ocultos, de agiieros, de princesas, de ermi- 
tanos. Una vieja esclava, herrada en la frente, sabia 
cuentos de aparecidos. Ramiro la escuchaba con 
singular atcnci6n, cada vez mds goloso de pavura y 
de misterio. 

La estancia era un vasto recinto que ocupaba cast 
todo el piano de la torre. Las vigas no habfan per- 
dido el ore de su afiosa pintura^ y la faja de escudos 
nobiliarios, que corrfa en lo alto de las cuatro pare- 
des, luda intacto el tinte de los gules y el sinople. En 
cl rinc6n mds obscuro dormla un antiguo telar des- 
compuesto. No se habia pensado nunca en reparar- 
lo, y se le dejaba apolillar y cubrirse de telarana, con- 
servando todavfa entre sus maderos,los hilos de una 
estamefia comenzada, quizd, en el reinado anterior. 

En el grosor de las paredes, cada ventana formaba 
un hueco profundo, con sendos pOLyos de piedra. 
Ramiro se sentaba de costumbre sobre uno de eltos, 
y pasaba las horas largas mtrando hacia afuera, con 
el codo apoyado en el alf^izar. 

Una de las ventanas, la que abr(a hacia el nordes- 
te, dominaba casi todp el caserfo. Desde aquella a!- 
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La gloria de don RAtniro 9 

tura^ A Vila de los Santos, inclinada hacia el Adaja y 
^ef^ida estrechainente por su torreada y bermeja 
muralla, m&s que una ciudad^ semejaba un gran cas* 
tillo roqueror. El niAo Qteaba los corrales y los pa» 
tioSy el interior de los conventos, el caparacho de las 
jglesias. A corta distancia, en el sitio mds eminente, 
la catedral tevantaba su torre6n de fortateza, alme*- 
nado y pardusco. 

Desde la otra ventana se disfrutaba de una vista 
^andiosa: el Valie-Ambl^s, toda la nava, toda la de- 
hesa, el rio^ las montaf^as. Fuera de los sotos ribere* 
f&os, la vegetaci4ki era escasa. Rarasencinas^ negras 
ii la distancia, moteaban apenas los pedregosos co«- 
Uados. Paisaje de una coloract6a austera, sequiza, 
mineral, donde el sol reverberaba extensamente. Pair 
saje hurano y apactble como el alma de un monje. 

\Jn vivo resplandor revelaba i trechos, entre fres^ 
nos y bardagueras, el curso del Adaja, esparcido 
sobre la arena como un ^aldn de plata que se des- 
Jiila. En el fondo, la sierra de Avila levantaba sus 
picos mis altos enchapados de nieve. De ordinario, 
un bulto de pubes asomaba por detrds de la Serrota 
^ del Zapatero, como el vapor de una olla, som- 
breando los picachos y suspendtendo sobre la falda 
largos vellones hortxontales. 
* Aquella tarde las mujeres aderezaban ropas de 
iglesia. Sentadas en redondeles de esparto, exten'- 
dian sobre el suelo Las viejas vestiduras, cambtando 
d failo desdorado, rehaciendo la rafda guirnalda, el 
:slmbolo cucaristico, la orla de santos; y, & veces, 
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10 La gloria de don Ramiro 

tambi^n, algana alcorinica leyenda deslizada en la 
estofa por el obrero morisco. Era un trabajo pia* 
doso. Aquellos ternos y frontales perteneclan k 
los conventos. Los monjes aseguraban que cada 
puntada equivalfa paraDios k una cuenta delrosario. 

Habfa gdticos terciopelos que se plegaban angu- 
losamente, terciopelos acartonados y (inosdel tiempa 
de Isabel y Fernando, donde una linea segura iba 
inscribiendo el tenue contorno de una granada sobre 
el fondo verde 6 carmesi; donosas telas de plata que 
parecfan aprisionar entre la urdimbre un viejo rayo 
de luna; brocados y brocateles amortecidos por el 
polvillo del tiempo, $ modo de vidrieras religiosas. 
El resplandor del poniente prestaba una rara vis- 
lumbre k todos aquellos ornamentos, iluminando de 
soslayo las sedas multicolores, cuyos tintes vinosos 
hablan madurado como zumos aflejos^ en los cajo- 
nes de las sacristias. 

La luz se apagaba en el cielo. Soplos de sombra 
cenicienta parecian llegar del exterior y posarse en 
la estancia. Ramiro, asomado k una de las ventanas, 
miraba morir el crepusculo. En cl fondo de las calle- 
jas ya era de noche. 

LJn reflejo purpiireo baftaba en lo alto la muralla 
y sus almenas, prestando un rubor de coral al tronca 
de uno que otro pino en los huertos. La ventana de 
una casa frontera acababa de alumbrarse, y vefase 
ir y venir, por delante de la luz, la sombra de un 
hidalgo que rezaba sus Horas. Vasta tristeza flotaba 
sobre la ciudad guerrera y monacal, y, en medio de 
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La gloria de don Ramiro 1 1 

aquel recogimiento, el nifio creyd escuchar un coro 
lejanOy un himno alucinante. Eran tal vez las mon- 
jas agustinas. Por momentos, un hdlito sagrado pa- 
recfa pasar entre las voces y estremecerlas como 
llamas de cirios. 

Ramiro recordd las descripciones que su madre le 
hacfa del Paralso y del Purgatorio, 



Casi todas las tardes, antes del toque de oracio- 
nes, se presentaba en la cuadra un viejo escudero. 
El ruido de sus botas en los peldaAos era inconfua- 
dible. Sin embargo, el hombre aparecia de sorpresa, 
abriendo la puerta de un golpe. Luego, levantando 
por detris, con la punta del espaddn, bufonamente, 
la capa, se quitaba el chapeo y, haciindole barter el 
piso con la pluma, saludaba de esta guisa i las mo- 
zaSy cual si fueran infantas de EspaAa. Un arc6n, 
forrado de bayeta amarilla, le servfa de asiento. 
Cuando traia las botas enlodadas acercdbase al brd- 
sero para secarse las suelas. 

Era natural de Tur^gano^ en Castilla la Vieja. 
Siendo muy nifio, habfa dado muerte, con una.na- 
vaja, al hijo de un alguacil. Despu^s de ciiatro a&os 
de c^rcel, como sus padres quisieran colocarle en 
una tienda de platero, se desgarr6 para siempre. Su 
repugnancia por todo oficio mecdnico y un exceso 
de voluntad errabunda le arrojaron por el camino 
soldadesco. Mis de la mitad de su vida la pas6 ^r- 
viendo al Emperador Carlos Quinto y al actual mo*- 
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12 La gloria de don Ramiro 

narca Don Felipe Segundo, en los galeones y galea*^ 
zaa armados & la ttgera para tomar represalias sobre 
ios pueblos deaprevenidos 6 caer de improviso so^ 
bre algiin cargamento del turco. Conocia las islas 
del Levante y los menores recovecos de los goltos. 
Soldado y marino A la vez, la sarna, las bubas, las 
enfermedades vergonzosas que se toman en los puer* 
toSy las heridas de pica, de espada, de saeta, las po- 
rradas y quemaduras de los asaltos, fueron las espe- 
cias en que se guis6 de continuo su azarosa ventura* 
Habia estado dos veces & punto de morir en la hor- 
ca. El aflo i56o cay 6 prisionerq del tui^co, en los 
Gelves. Llevado & Constantinopla, y puesto al remo 
de una galera que cargaba materiales para el Palacio 
del SuhAn, fu6 uno de los que mataron & los guardas 
i ptdradas, huyendo & Sicilia con el bajel. 

El hibito del acecho continuo y de los ataques su- 
bitos como picotazos^ habIa dejado un gesto de reso- 
lucidn instantinea en sus ojos energicos. Ojos grises 
de ave de presa^ pupilas duras donde chispeaba toda- 
via la brasa de su orguUo, como en los tiempos en 
que arrastraba sus castellanas espuelas por las losas 
de Ndpoles. 

Era su historia una ristra de hazaftas mis 6 menos 
honrosas; pero, Heno de altiva indolencia, no busc6 
nunca salir de la clase de soldado, calzando i la vejez 
el guante escuderil y acogiindose k la tarea tranquila 
de acompanarpor las callesiilas seftorasde la nobleza* 

A mAs de los lances de su propia existencia^ con*- 
tiibales A ias criadas retazos de libros de caballerfas^ 
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asi como tambi^n tradiciones fabulosas de Avila y 
Segovia. Sabia canciones de barberos y caminantes, 
toda la vida en verso del moro Abindarriez; & innu- 
mcrabks letrillas que cantaba con^spera voz, al s6n 
de una vihueia, dindose vuelta los pirpados para 
remedar d los ciegos. 

Fiera y pilida cicatriz sefialaba en lo alto su frente 
bronceada por el mar. 

Aquelia tarde, apenas se hubo sentado en el cofre 
y puesto & referir algunos comadreos del mercado, 
una de las mozas^ pasindose ella misma el dedo so- 
bre las cejas, le preguntd: 

— Decf; seor Medrano: ^quiin os labrd esa guir* 
nalda? 

£1 escudero baj6 un momento los ojos sin res- 
ponder, y sacando de su escarcela de badana un 
lienzo encamado, se son6 con i\ las narices. Dicho 
movinrnento era & veces el Anuncio de una prolija 
narracidn. 

El nifiOy apoyado ahora en la rodilla del antiguo 
soldadOi jugaba con su espada, como de costumbre^ 
lanteando los filos, curioseando las manchas de la 
ho)a 6 blandiindola ante si, con infantil arrogancia; 
pero al advertir la expresi6n pensativa del horn bre, 
hinc6 el acero en el piso y^ apoyando ambas manos 
en la gruesa empufiadura, se dispuso & escucharle. 

Medrano conienz6 de mal gesto. Era un antiguo 
episodk) del desastre de los Gelves. Hablaba despa* 
cio, con un acento semejante al sdn de un atambor 
destemplado, y m&s de una vez sus ojos se hume* 
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14 La gloria de don Ramiro 

decieron al recordar las verguenzas de aquella Jor- 
nada. 

Describia el desorden y la fuga de las naves cris- 
tianas al presentarse de improviso la armada tur- 
quesca. Estas encallaban en los bajios; aqu^llas, por 
querer escapar velozmente, quebraban sus entenas; 
otras se entregaban sin combatir. El, para bien de 
su honra, se hallaba en el fuerte. Contaba entonces 
los horrores del asedio, las enfermedades descono- 
cidas, las heridas monstruosas, el hambre^ la sed! 
Habl6 de soldados que se escapaban de noche para 
comerse los caddveres de los turcos; de mujeres en- 
loquecidas^ arrancindose unas i otras los pechos d 
mordiscos; de madres espaAolas que se arrojaban 
con sus criaturas de lo alto de las murallas. Cuando 
el General don Alvaro de Sande obr6 su funesta sa- 
lida, 61 fu6 de los escogidos para acompaAarlo. 

Habiase puesto de pie para describir mejor aque- 
llos instantes de lucha desesperada. 

— Ya Ibamos llegando k las galeras— decfa— . Los 
moros escopeteros^ despu^s de consumir toda la 
p61vora, no podian ofendernos, atajados por nues- 
tras picas; pero uno de ellos, cosa de no creerse, 
hinc6se 61 mesmo en el vientre la mfa, y dando de 
esta suerte varios pasos ensartado, como lo digo, 
4ogr6 Uegarse hasta mi y alcanzarme, ipesia k tall, 
una cuchillada bien bellaca en la frente. Deje- 
mos estol — exclamd por (in, con el semblante 
alterado por el rencor, y sentindose otra vez en el 
cofre. 
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Una de las criadas canturri6: 

Los Gelves, mtdre, no son boenos de tomtrl 

Pero el antiguo soldado agreg6 sin oirla: 

— (Cudndo ver^se libre la cristiandad de estos alia* 
dos del Demonio! A las veces me digo: ^qui^n otro, 
Uegado el caso, lograri conteneilos cuando falte don 
Juan 9 el de Lepanto? 

Al escuchar aqiiella ultima frase, Ramiro, apar- 
tdndose del escudero y alzando la espada, repuso 
con asombrosa expresi6n: 

— Cuanto k eso, yo he de hacer lo mesmo que el 
don Juan, si el Hey me seAala. 

Algunas criadas se sonrteron, y el nifio^ mirindo- 
las en el rostro, exclamd nuevamente, golpeando 
con el pie en el solado: 

— Yo he de hacer lo mesmo, digo, 6 aiin mds he 
de hacer, con la ayuda de Dios e la Virgen! 

Entretanto, a su espalda, la puerta de la escalera 
acababa de abrirse y una hermosa mujer, extrema- 
damente pdlida, toda vestida de negro, habia pene- 
trado en la estancia. Era doAa Guiomar, la madre 
de Ramiro. Sus ojos fosforescian en la penumbra 
como humedecidos por l^grimas recientes, y su voz, 
de un timbre demasiado bajo tal vez, moduld con 
severa dulzura: 

— Ya OS he dicho otras veces, Medrano, que Ra- 
miro no ha menester destos alardes. ^Por qu6 le ha- 
b6is dado la espada? 
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1 6 La 4;loria de don Ramiro 

El niAo, volviendo el rostro hacia ella, se adelant6 
i responder: 

— Esc no queria, madre, 6 yo se la tome con en- 
gafio. 

— Otras serin, hijo mio — repuso entonces la Uo- 
rosa mujer— , las armas que hasde esgrimir cuando 
entres ai servicio de Dios y de su Santa Iglesia; y 
harto mejor estuviera agora en tus manos algun li-^ 
bro de religidn que no ese hierro. 

Call6se un tnstante, y el nifk), vi6ndola Uevarse a 
los ojos el estrujado pafUxuelo, soIt6 al punto la cs- 
pada, y corriendo hacia ella, 

— ^Por esto Uoriis? — la preguntd. 

— No, hijo mio— repuso la madre, dominada por 
la congoja — . Condu61eme una nueva triste por de- 
mis. Ya no volveremos & ver i la Madre Teresa de 
Ahumada... Entr6 en el gozo del Seftor, como una 
santa, antiyer, en Alba de Tormes. 

Un murmullo de ayes y suspiros se levantd en la 
obscuridad de la estancia. Algunas mu|eres sollo- 
zaron. 



El sol acababa de ocultarse, y blanda, lentamente, 
las parroqutas tocaban las oraciones. Era un coro, 
un ilanto continuo de campanas cantantes, de cam- 
panas gemebundas en el callado crepusculo. Hubi6- 
rase dicho que la ciudad se baota toJa sonora, me- 
tilica, vibrante, y ascendia entera hacia los cielos, 
milagrosamente, en el vuelo de su plegaria. 
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La gloria de don Ramiro 17 

DoAa Guiomar, dejdndose caer de hinojos, enton6 
en alta voz las palabras del Angelus. Todos, imi- 
tando su movimiento, se dispusieron & responder. 

El escudero balbuce6 las avemarfas alzando el 
rostro y juntando las palmas como los niAos. 

Las ventanaS; abiertas, dejaban penetrar una paz 
penumbrosa y el primer estremecimiento somnifero 
de la noche. 
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(Aigo de la Hoz y su hija Guiomar se estable- 
cieron en Avila el afto de i570, viniendo de Val- 
sain, junto & S egovia, donde tenian su heredad. El 
viaje se resolvi^'^Sruscamente ^ y, una maf^ana Uu- 
viosa deOcFubre, la carroza de lyile verdusco, sin 
cascabel ni sonaja en las colleras, penetr6 en la ciu- 
dady por la Puerta del Mercado Grande, como una 
hora despu6s de la salida del sol. 

Desde entonces el padre y la hija llevaron en Avila 
una vida de misterio, saliendo s61o muy de mafiana, 
en sillas cubiertas, para asistir, cada cual porsu lado, 
& la misa de alba, en alguna de las iglesias vecinas. 

El antiguo solar en que se alojaron, y que junto 
con trescientas fanegas de tierra, en el VaIle«Ambl6s, 
heredd el hidalgo de su mujer doAa Brianda del 
Aguila, estaba situado sobre una plazuela, & pocos 
pasos de la Puerta de la Mala Ventura. 

Un cuadrado torre6n de sillerfa se levantaba en el 
ingulo surdeste, recortando sobre el cielo su impo* 
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nente corona de matacanes y morunas almenas. Era 
una mole altanera y fosca, manchada k trechos de 
una costra rojiza semejante i la herrumbre. Estre- 
chas ventanas de prisi6n la agujereaban al azar^ y 
una perlada moldura, que parecia simbolizar el rosa- 
rio, ornaba la base de las cuatro garitas y uno que 
otro antepecho. El resto del caser6n era ruin y semi- 
bdrbaro. Grandes piedras irregulares, retostadas por 
el sol, asomaban entre la espesa argamasa de los niu- 
ros. Cerca del suelo, una oblicua saetera, semejante 
al ojo de enorme cerradura, habla servido en otro 
tiempo para defender ia puerta i flechazos. Las re- 
jas eran toscas y tristes. 

La portada abarcaba casi todo el ancho de la to<^ 
rre. Era una de esas portadas enfiticas y senorUes, 
tan comunes en Avita de los Caballeros. Formaban el 
««r<lintel inmensas dovelas de un solo trozo, abiertas eo 
semicircub y encuadradas por g6tica moldura rec- 
tangular. A uno y otro lado, en cada una de las en* 
jutas, un escudo eaculpido aiternaba en aus cuarte- 
les los blasones de las principales familias avilesas: 
el pajarraco de los Aguila, los roeles de los Bl^zques, 
la cabria y el mazo ck los Sracamonte. Harmosos 
clavos erizaban el maderaje de ia puerta, y un cinee- 
lado aldab6n, arrancado quizi de algiin alcizar an- 
daluz, colgaba del posdgo. Hacia la derecha, otra 
aldaba mas alta servia para llamar desde el cabaUo 
sin apearse. En el zaguin, frente k una Virgen de 
bulto, con d Hijo muerto en las faldas, ardia comi-j: 
nuamente un farolitlo. 
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El patio era un espacioso rectingulo, cncuadrado 
por claustrales galerfas, sin mis ornamento que los 
grandes escudos nobiliarios iabrados en los chapite* 
les. Tupida y alta maleza crecla por doquier, respe- 
tandOy tan siilo, uno que otro espacio cubierto por 
restos de quebradas losas, que, asi esparcidas entre 
la hierba, hacian pensar en el osarto de algun rui- 
noso convento. 

El hidalgo no pens6 nunca en reparar el abandono 
de aquel recinto, donde 61 mtsmo se hoigaba, como 
en inculta campiAa. Unas veces iba y venfa ba)0 
el sol^ espantando i. su paso las mariposas; otras, 
pasibase horas enteras asomado al viejo pozo de 
carcomido brocal, cavando pensamieatos y con- 
tempiandOy k la vez, su propto rostro que el agua 
reflejaba en su espejo circular y profundo. Aquellas 
gttlerlas parecian aprisionar para el anciano pertina- 
ces memorias; y el aire mtsmo se inmoviltzaba entre 
ellas, como impregnado de quietud monacal y cam<- 
pestno silenck). 

El padre y la hija s61o habitaban el piso aito del 
caserdn. La majestad y la incuria reiiudban i la par 
en las estancias. A lo largo de las pohrorientas pa* 
redes, donde los tapices ilamencos despiegaban obs* 
curamente sus fibulas, pendian 6 se apoyaban vie« 
jos retratos de ftmilia y toda clase de mtiebks 
seAoriles, unos hallados en la casa y otros traidos 
de Vakain por el bidaIgo« Cuaodo se caminaba 
por los estrados, las baldosas, rotts 6 sueltas, reso- 
naban bajo las alfombras de Turquia. Sobrecielos de 
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tela de oro y brocatel^ que hacinaban polvo y tela- 
rafia en sus pliegues antiguos, ornaban los lechos 
hereditarios rofdos por la carcoma. Las ventanas 
se abrian rara vez; pero ricos pebeteros de plata 
disimulaban el hedor hongoso y ratonit con su in- 
cesante sahumerio. 

Encerrado desde el amanecer hasta la noche en la 
librerfa del palacio, don Ifiigo dejaba deslizar las bo- 
ras muertas, meditando 6 leyendo. Habia trafdo de 
Segovia gran acopio de cronicones de EspaAa^ mu- 
cho libro de caballedas ^ no pocos de devoci6n, 
Las Epistolas de Seneca, De Oficiis de Cicerdn, un 
SalustiOy un Valerio M&ximo, un Virgilio y algunos 
tratados de matemdtica celeste, & mis de una esfera 
armillar con zodiaco de bronce. Agregdbanse los im- 
presos y manuscritos que fu£ encontrando en la casa, 
yentreloscualesaparecieron varios librotes ar^bigos, 
que hizo quemar al pronto, en medio del patio, en 
presencia de un can6nigo de la Iglesia Mayor. 

Al poco tiempo los volumenes se amontonaron 
sobre el suelo. Cuerpo que el hidalgo tomaba en sus 
manos casi nunca volvia & los estantes. ^Para qu6? 
{Le qucdaban tan pocos af^os de vida! Los ata- 
ques de gota se repetian, cada vez m&s pr6xi- 
mos, y un mal oculto y febril le iba desecando el 
hijmedo radical y rebutiendo los hipocondrios. A 
veces el sopor le vencfa, y su boca entreabierta de- 
jaba escapar un balbuceo de pesadilla, como si la 
calor del sucAo hiciera bullir en su cerebro las re- 
presentaciones de su pasada existencia. 
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Vestia siempre de negro 6 de pardo, sin otra gala 
que la venera de oro y la roja espadilla de Santiago, 
bordada en todos los sayos y ferreruelos. En invier- 
no, para ajustarse d la antigua regla de su orden, 
^s61o usaba humildes pieles corderinas. Ayunaba dos 
cuaresmas al ano: una, desde el dia de Quatuor Co^ 
ronatorum hasta el dia de Navidad; otra, desde el 
Domingo de Carnestolendas hasta la Pascua de Re- 
surrecci6n. 

Era su cuerpo menudo, su rostro cetrino y como 
hecho de raigambre. El corto bigote, negro todavia, 
contrastaba con su barbilla cenicienta. Sus ojos eran 
vidriosos, monisticos, tristes. Su humor sombrio. 
Crela descender de un rey de Arag6n^ y hacfa re- 
montar su apellido, etimoI6gicamente, hasta un c6n- 
sul romano. El libro becerro de Segovia nombraba 
siempre algiin antepasado suyo en las anuales corre- 
rias de los caballeros contra los moros de Ja6n, de 
Sevilla, de Andujar. 

Hasta los cincuenta y dos aftos de edad^ despre- 
ciando todo trabajo como indigno de sus manos 
hidalgas, y viviendo exclusivamente de los censos de 
sus tierras y de los escudos de oro que, uno & uno, 
iba sacando de un cofre, llev6 una vida ociosa y 
retirada en su posesi6n de Valsain 6 en su «Casa de 
los Picos» en Segovia, sin mis accidente de bulto 
que sus bodas con una dama de ilustre familia abu- 
lense que, un afio despu^s de casada, muri6 de 
sobreparto. Pero apenas estalI6 la rebeli6n de los 
moriscos, & fines de i568, don Iftigo, sintiendo her- 



Digitized by 



Google 



24 La gloria de don Ramiro 

vir en su sangre el atdvico rencor, reuni6 un dia en 
su casa & sus amigos y parientes y les demostrd con 
elocuentes razones el imperioso deber de ayudar al 
soberano contra aquellos perros infieles. Muchos re- 
solvieron acompaf^arle. VoIc6 entonces gran parte 
de su hacienda para armar^ & su costa, una verda- 
dera mesnada, como los infanzones antiguos. 

A las 6rdenes del Marqu6s de Mond6jar, se5a- 
i6se en las refriegas por una colera irrefrenable, que 
mis de una vez hubo de costarle la vida, arrojin- 
dole completamente solo entre los enemigos^ en la 
safia de las persecuciones. Predicaba la guerra sin 
cuartel y la castraci6n general. 

El fu^ quien hizo descubrir al famoso caudillo 
Aben-Djahvar^ por medio de espantosos tormentos, 
dos escondites de armas en Sierra Nevada. 

En el paso de Alfajarali recibi6 en medio de la 
frente el puntazo de un cuchillo corvo que un mo- 
riscOy de aquellos que peleaban coronados de rosas 
en seftal de martirio, le arroj6 desde lejos. Pero, en 
lo mds rudo de la campaf^a, tuvo que retirarse & su 
heredad^ desarzonado por un terrible ataque de gota, 
recibiendo poco despu^s el hibito de Santiago, en 
pago de sus servicios. 

Hasta los ultimos aftos de su vida solfa consolarse 
de sus mayores pesares recordando los episodios de 
aquella fiera vendimia de la Alpujarra. 

Habia heredado de sus mayores el sentimiento 
heroico de la honra y un seftoril desprecio por 
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todos los afanes del interese y del lucro. Tanto en 
Avila como en Segovia, desdenando la adminis- 
traci6n personal de la propia hacienda, entreg6Ia 
por entero, con las Haves de sus areas y las funcio- 
nes de maestresala, i un mayordomo flamenco, cuya 
probidad creia asegurar, de tiempo en tiempo, me- 
diante alguna demostraci6n caballeresca de con- 
fianza y uno que otro aforismo de las Partidas. 
Fuera del vino de Madrigal^ guardado en pellejos 
taberniles, no se hallaba provisi6n alguna en la casa, 
y, continuamente, los criados salian k mercar & cr6- 
<lito en la vecindad lo que se iba necesitando. 

Las angustias de dinero no tardaron en sobreve- 
nir; pero el hidalgo, cuya altivez no aceptaba las hu- 
millaciones de la economia,fue empeAando uno d uno 
sus bienes d los genoveses. Si la premura era grande, 
faacia descolgar un tapiz, negociar una joya 6 pa- 
%dLV ciertos gastos con las piezas de su innumerable 
vajilla, cuyos platos, fundidos en las minas de Ame- 
rica, hacian fdcilmente las veces de monedas enor- 
mes. fel era, sin embargo, harto sobrio. Un caldo de 
torrezno^ que se servia en una sopera con candado 
para defenderlo de la voracidad de los pajes, un 
huevo, y algun hojaldre relleno de picadillo con pe- 
bre^ bastaban d cualquiera de sus colaciones. Algu- 
nos viernes^ como un acto ritual, bebia una taza de 
vino y probaba algunos bocados de cerdo. 
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Guiomar y don ifMgo se veian tan s61o & las bo- 
ras de la comida y de la cena. El anciano, sentado 
i la cabecera, y su bija^ bacia un extreme de la tabla, 
entre Ramiro y el Capellin, permanecian todo el 
tiempo sin bablarse. En medio del angustioso mu- 
tismo, cualquier rumoo el cboque de la plateria^ las 
pisadas de un pajc^ el grito de los buboneros en la 
calle, cobraba un eco solemne. 

Al levantarse, cuando la gota se lo consentfa, el 

anciano caminaba algunos instantes & lo largo de la 

cuadra. Guiomar y su hijo se acurrucaban junto al 

vy brasero. Oiase el tic-tac de un cuadrante. Nadie 

hablaba. 

No hubiera podido decirse^ al pronto, si era una 
aversi6n rec6ndita 6 un dolor compartido lo que 
motivaba dicha reserva. Cada uno se informaba del 
otro por medio de la servidumbre. Para Guiomar 
su aposento, inmediato al oratorio^ tenia austerida- 
des de celda, y cuando cruzaba las demds habita- 
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Clones, parecia visitar una casa extraAa, dejando tras 
si como flotante congoja. Su lozania de otros tiem- 
poSy y el mismo brillo de sus pupilas, mantenido en- 
tonces d favor de melindroso pestafteo, todo huy6 
prematuramente de su rostro, macerado por los pe- 
sares; y el negro monjil ahuyent6 para siempre los 
tafetanes de colores y las graciosas basquiftas de la 
adolescencia. 

Antes de que cumpliera los quince af^os, don ii^igo 
la habia prometido en casamiento d su primo Lope 
de Alcantara, con quien le ligaba, fuera de un fra- 
ternal afectOy una noble emulaci6n en la fidelidad y 
el sacrificio. Era el tal Lope un caballero cincuen- 
t6n de infdice rostro, y s61o adornado de las mds 
severas virtudes. La doncella sentia por 61 invenci- 
ble repugnancia; pero incapaz de afrontar el dnimo 
recio de su padre, se resign6 k ser ofrecida como 
tributo de aquella ejemplar amistad, que era ya ci- 
tada por todos en Segovia. 

Como k toda hidalgiaela, veddronle desde tem- 
prano la lectura de los libros de caballerias, que 
tanto abundaban en la casa, pintindoselos como 
obras de pura vanidad y de suttl incitaci6n al pecado. 
Por eso, tal vez, comenz6 k sacarlos, uno k uno, fur- 
tivamente, de la biblioteca paterna y k saborearlos 
de noche, en la cama, k la luz de un vel6n, cuando 
todos dormian. 

La impresi6n de aquellas aventuras estrafalarias 
fu6 para ella como un filtro hechiceril. Ya no pen- 
saba sino en bizarro y generoso caballero que vi- 
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niese k libertarla y la llevase lejos^ muy lejos, en la 
^^=i grupa del palafr^n. Comenz6 i vivir en la amorosa 
cavilaci6n, en los coloquios y raptos de las histo- 
rias, soflando despierta, olvidando la vida cuotidia- 
na, dando respuestas absurdas y palpando las cosas^ 
como una sonimbula^ sin saber lo que buscaba. A6- 
ciondse i los olores, & los jubones recamados de ca- 
nutillos y alj6far. AliA6se como nunca las manos y 
la guedeja. Los confesores la previnieron; pero ya 
no era tiempo. 

Una tarde de verano, en Segovia, contemplando 
desde su habitaci6n el rojo deshojamiento del ere- 
pusculo sobre el valle del Eresma, vi6 pasar por la 
calle k un arrogante galin que se detuvo & mirarla. 
Iba vestido k lo soldado, con harta pluma en el som- 
brero. Una daga cubierta de piedras preciosas bri- 
llaba sobre sus greguescos acuchillados. 

AqueUa escena muda se repiti6 varias veces. Al- 
gunas noches una voz llorosa y sombria cantaba 
debajo de su ventana^ al s6n de una guzla. El billete 
atado k una piedra no se hizo esperar. Por fin los 

tgarfios de una escala de seda se engancharon k su 
balc6n, y su labio sorbi6, sobre Segovia dormida^ 
el deliquio del primer beso noctumo. 
Cuando se hubo rendido por entero al pecado, y 
la arrancaron de su embriaguez los primeros anun- 
cios de la maternidad, crey6 enloquecerse. Sin espe- 
rar, reveI6 todo k su padre. Entretanto el seductor 
desaparecia de Segovia. Medrano i\xi encargado de 
ir en su busca. Poco despu6s, en Ar6valo, el mismo- 
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desconocido se present6 al escudero, declarando su 
nombre y su raza. Era un morisco. 

— Decid k vuestro amo — exclam6 al despedirse — 
que yo quise herille su honra por vengar d mi padre 
el valiente Aben-Djahvar, k quien 61 hizo sufrir en 
Almerla un despiadado tormento; pero que si 61 con- 
siente agora en casar d su hija conmigo, ivh & pos- 
trarme & su plantas. 

El hidalgo, al recibir aquel terrible mensaje, se 
abalanz6 sobre Guiomar con la daga desnuda; pero, 
sinti6ndose desvanecer, y creyendo que se moria, la 
maldijo el fruto que Uevaba en el vientre. 

iQu6 dias los que siguieroni Lope de Alcdntara 
fu6 informado de todo, y aquel hombre, loco de 
amor 6 de lealtad, al escuchar la exasperada rela- 
ci6n de boca de su amigo, en vez de enfurecerse, 
exigi6 que se realizaran al punto sus bodas; y & los 
ires dfas de casado se parti6 solo para Flandes. 

Algunos meses despu6s don If^igo recibia una 
carta de su amigo Sancho Ddvila haci6ndole saber 
la manera admirable como su yerno habia sacrifi- 
cado la vida en un encuentro con los hugonotes de 
Francia. 

Guiomar, como si hubiera asido con ambas manos 
la herida abierta en su pecho por tanto dolor, pare- 
ci6 escurrir fuera de si el exceso de aquella sangre 
culpable, cuyos ardores habian mancillado su honra. 
Enfermiza palidez enmascar6 su rostro. Sus manos 
tomaron una blancura impresionante entre sus ves- 
tidos de iuto; y su alma se inclin6 toda entera hacia 
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el rayo de iuz de la esperanza divina. A pesar de su 
prenez, someti6 su cuerpo d las mis arduas peniten- 
cias^ imitando, dentro de su casa, en lo que era po- 
sible, la nueva reforma del Carmelo. 

Cuando se acercaba el dia del parto, don f f^igo re- 
solvi6 cambiar de residencia y se trasladaron, para 
siempre, k Avila de los Santos. AUi vino al mundo 
RamirOy xin 21 de Diciembre, dia de Santo Tomds^ 
ei aiio de 1570, bajo la constelaci6n de Saturno y los 
signos de Acuario y Capricornio. 
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Respirando aquel aire claustrai de tristeza y de en- 
cienro, con el azoramiento instintivo de los niftos en 
las grandes desgracias, sin una alegria, sin un com- 
paftero de su edad, gobernado por seres tacit urnos 
que hablaban de continue en voz baja, vivi6 Ramiro 
los obscuros dias de su nifiez* La menor expansidn 
infantile su misma sonrisa^ hallaban siempre un dedo 
sobre un labio. A los siete aiios de edad sumi6se en 
un mutismo melanc61icOy pasando horas enteras en 
algun escondite, las manos quedas y el rostro como 
apenado. Habia algo de monstruoso en el contraste 
de sus tiernas facciones con el ceAo de aquella f rente 
cargada, al parecer, de adultos pensamientos. 

Desde temprano, su madre rodrig61e en la dureza 
de una devoci6n implacable. Asisda con 61 todos los 
dias & la misa de alba en las parroquias de San Juan 
6 Santo Domingo; y le habituaba & las oraciones di- 
ficiles que ofuscaban su mente^ y & las interminables 
letanias que hacian retorcer de impotencia al Demo- 
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nio. Di61e, ademds, para su uso, un rosario de quince 
misterios, como el que lievaban los monjes. Debia 
besar el suelo humildemente ante las imdgenes de 
Nuestra Seflora del Carmen, y depositar, asimismo, 
su 6sculo en el escapulario de los religiosos para ga- 
nar indulgencias. 

Despu6s de la primera comuni6n la rigidez au- 
ment6. Dona Guiomar castigaba ahora su falta mds 
minima con penitencias mondsticas, inculcdndole el 
desprecio del mundo y el terror al pecado. Todas 
las noches leia, junto k su lecho, en el Flos Sancto- 
rum la historia del santo del dia y, d veces, dejando 
el libro, relataba ella misma los milagros de alguna 
monja de la ciudad 6 los trabajos y prodigios de la 
Madre Teresa de Jesus^ parienta suya por Unea ma- 
terna. Decfale los coloquios diarios de aquella santa 
mujer con el Senor, y c6mo, en medio de la oraci6n, 
el aliento celestial la tocaba de pronto, levantando 
su cuerpo d varios palmos del suelo. Aquellas cosas 
eran contadas por la madre con un acento estreme- 
cido que derramaba en la noche como sagrado y te- 
meroso aroma de santidad. 

Durante la mayor parte del dia se le abandonaba 
i su albedrio. Ei abuelo no le hablaba jamds. El 
nif^o, entretanto, vagando por el caser6n, miraba 
por los vidrios k los muchachos que jugaban en la 
plazuela, subia k la estancia de labor en el liltimo 
piso de la torre, 6 bajaba k la cuadra de los pajes, 
en el corral, para llevarles algunas golosinas que 
apartaba de sus propias colaciones. Eilos, al verle 
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aparecer^ saltan & las puertas, sonrientes y fam6- 
licos. La larga habitaci6n^ semejante & un ventorrillo 
de moros^ estaba atestada de cofres de piel y de hie- 
rro, que parecian del tiempo del Cid, y de estrechas 
tarimas cubiertas por mantas inmundas* Al entrar, 
las narices se llenaban de un tufo acre y caliente. 
Nunca faltaban sobre el piso de tierra pellculas de -7 
ajo y pedazos de naipes. Parte de la servidumbre 
pasaba alH varias boras del dia durmiendo 6 jugan- 
do como en una taberna. Colgadas de la pared 
veianse las ostentosas libreas de tafetin 6 terciopelo 
galoneadas de plata. 

Otras veces Ramiro curioseaba la negra cocina; el 
horno del pan, capaz de abastecerd un convento; la 
panera^ donde se guardaban los sacos del diezmo; 6, 
bajando por una rampa de piedra, hacia la derecha 
del portal, ibase & palmear las mulas y el cuartago n^ 
en las caballerizas subterrineas. 

La cochera no guardaba otro vehlculo que la ca- 
rroza de hule verde trafda de Segovia y que s6Io 
rodaba cuando sus duefios, al llegar el estio, se re- 
tiraban & su casa de campo en el Valle de Ambles. 
El resto del aAo quedaba abandonada por completo 
en la obscura covacha. El nino penetraba en su in- 
terior todos los dfas para coger el huevo que una 
gallina misteriosa ponia sobre los cojines de bron- 
ceado guadamacil. 

A los diez af^os de edad Ramiro parecia tocado de 
Dios. Su madre le vela internarse, como un pre- 
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destinado, en la asperezay elrecogimiento. A trav6s 
de una antepuerta oy61e & veces recitar, con exaltada 
pasi6n, endechas religiosas que ardian como una 
)lania en su labio; otras, vefale ocupado largo tiempo 
en copiar los hechos mds notables de Jesucristo y de 
su gloriosa Madre; y observ6 que siempre trazaba el 
nombre de Nuestro Salvador con tinta de oro y en 
paracteres azules el de la Santisima Virgen. Le crey6 
aseguradOy y» pareci^ndole & ella misma imprudente 
se^uirle reteniendo en aquella clausura que le ama- 
rilleaba el semblante^ resolvi6 que el escudero le sa- 
cara & pasear^ de tiempo en tiempo. 

Medrano se presentaba despu6s de mediodia, y el 
nifto, vestido por las doncellas con traje de tercio- 
pelo negro, zapatos con virillas de plata, gorra mo- 
rada, una golilla fresca y un corto espadin, iba & 
despedirse de la madre. Ella le marcaba la crencha, 
con el peine, hacia un costado, segun la manera es- 
paftola, y, haci6ndole rezar un Ave y un Pater, le 
despachaba con un beso. 

Asi fu6 conociendo Ramiro la ciudad con sus arra- 
bales y contornos. Era una revelaci6n incesante 
para sus ojos hastiados del cuadro mon6tono del ca- 
ser6n. El afdn diverso de la vida invadi6 brusca- 
mente su espiritu. Adem^s, 4as fieras murallas le 
hablaron un lenguaje legendario y heroico^ y los 
temploS) con sus graves sepulcros, le dijeron las glo- 
rias del hombre y el orgullo de los linajes. 

Como el escudero mantenia trato frecuente con 
algunos cl^rigos de las parroquias, oia relatar 6 
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discutir, & menudo, en los corrillos de sacrisHa^ las 
tradiciones afiejas de la ciudad, y, de esta suerte, 
su retentiva atesoraba admirables historlas, que ha- 
bian de servirle despues para embelesar & las cria- 
das 6 hacerse agasajar de barato en las tabernas y 
pastelerias. Ramiro aprovechd de aquel saber pe- 
gadizo. El antiguo soldado le ilustraba ante las co- 
sas mismas, descifrando & su modo las inscripciones 
y marcando con desparpajo el sitio de los sucesos. 
Asi supo Ramiro los trdgtcos amores del tamoso 
caballero Nalvillos con la mora Aja Galiana. Fu6 
tambien el escuderoquien le cont6 por primera vez, 
ante la puerta de la Mala Ventura, la historla de los 
sesenta rehenes de Avila, cuyas cabezas hizo hervir 
en aceite el Rey Alfonso el Batallador; asi como el 
arrogante sacrificio de Blasco Ximeno, que fu6se k 
retar^ d su propio campo, al Rey alevoso y perjuro. 
La famosa proeza de Ximena BUizquez fu6 refe- 
ridasobre uno de los inmensos torreones dela Puerta 
de San Vicente; y ya Ramiro no alzaba los ojos d 
la muralla que no recordase el ardid de aquella hem- 
bra que, en ausencia de los caballeros, viendo llegar 
i los moros almoravides, subi6 k las almenas con las 
mujeres de la poblaci6n todas cubiertas de barbas 
y sombreros, consiguiendo amedrentar de estaguisa 
i los infieles, que se alejaron k escape de la ciudad^ 
crey^ndola bien defendida. 

Medrano tenia en Arila numerosas amistades; 
pero su mds generoso camarada, ya fuera que se 
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tratase de beber en compafiia una bota de San Mar* 
tin 6 de procurarse algunos doblones en un caso de 
apuro, era el portugu^s Diego Franco, campanero 
de la Iglesia Mayor, que habiendo trabajado de 
pelaire en Segovia, fu6 mis tarde tamborilero en 
Brujas y en Amberes^ de donde trajo su gran afici6n 
d las campanas. 

Era una fiesta para Ramiro cada una de las visitas 
que sollan hacer, en lo alto de las torres, k aquel «ba* 
chiller de badajos», como le Uamaba el escudero. 

Despu^s de pasar el umbral de la Iglesia, Ramiro 
tiraba de una cuerda oculta detris de la portada, y, 
casi al instante, alld arriba, & una altura vertiginosa 
para sus ojos de nifio, asomaba^ por un agujero prac- 
ticado en la b6veda^ un rostro diminuto de mujer 
6 de hombre. Poco despuis, ofase un ruido de taco- 
nes en el interior de un grueso pilar, hacia la dere- 
cha; el cerrojo crujia, y la puertecilla^ al abrirse, 
presentaba al campanero, 6 i su esposa, trayendo 
en una mano el manojo de Haves y en la otra ua 
farol encendido. 

Comenzaba entonces la ascensi6n por el hueca 
de aquella columna del templo. Los peldaAos eraa 
tan altos que Ramiro tenia que ayudarse con las ma* 
nos. S61o^ de tarde en tarde, la angostura de una 
aspillera dejaba penetrar un rayo de sol colorido por 
los vidrios y perfumado de incienso. 

La visita se realizaba comiinmente en lo alto de 
la torre truncada, bajo un cobertizo de tejas, recli- 
nado cada cual sobre las tablas de una zahurda^ 
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donde los esposos criaban una media docena de cer- 
dos, negros como la pez. Ramiro *se entretenia en 
curiosear los misterios de la techumbre 6 en con- 
templar la ciudad y los horizontes, desde aquella 
elevaci6n que producia en todo su ser el antojo de 
un vuelo fantdstico. 

Franco era mezquino de cuerpo. Cuando algo le 
preocupaba masc^base el bigote nerviosamente. Su 
mujer, Aldonza Gonzalez, k quien todos Ilamaban 
la extremena, era, en cambto, garrida y vigorosa. 
Ella manejaba las dos campanas mds gruesas, de- 
jdndole 4 el los clarillos y esquilones. 

Muchas veces, teniendo que echar algiin repique 
de importancia, subieron los cuatro & la torre. El 
escudero ayudaba, y Ramiro, aunque sacudido hasta 
los tuetanos, se complacia en aquellas detonaciones 
espantosas que amenazaban derrumbar el campana- 
rio y lanzarle & 61 mismo & los aires, como una paja, 
en el sonoroso turbi6n. Aldonza, en el enlusiasmo 
de su faena, mostraba todas las calzas hasta la carne. 

Era una hembra casi hcrmosa. Su piel tierna como 
las natas, su labio rojo como un pimiento de Cande- 
leda; pero tanto su cabello bravio como su bozo de 
mancebo, denotabanun natural hombruno y procaz. 
Manejaba al marido como & un esclavo, descargando 
sobre 61 el exceso de vigor que renovaba en su san- 
gre el aire purisimo de las torres. Ramiro la obser- 
vaba de soslayo. Ella gustaba sobremanera del nino. 
A veces, cuando nadie veia, levantdndole en peso y 
icost^ndole sobre un escano, trataba de animarle y 

3 
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hacerle reir con sus violentas cosquillas y estruja- 
duras. 

Los dias de fiesta, el escudero preferia pasarlos en 
su propia covacha, jugando & los naipes con sus ami- 
gosXuando Uegabaconel nino llamaba al punto & su 
hijaCasilda^donosa chicuela quehechizabaeltugurio 
con su hermosura, haciendo pensaren esas infanticas 
abandonadas de que hablan las leyendas. La madre 
habia sido una espanola de Amalfi, que el escudero 
rob6 una noche, hiriendoal padre ymatandoiun her- 
mano, y que, descubierta dos anos despu^s, prefirid 
dejarse ultimar en el tormento antes que denunciarle. 

Componian la covacha dos habitaciones con un 
jardincillo, en el fondo de una casucha, detrds de 
San Pedro. 

A pesar de la dulzura y la belleza de Casilda, Ra- 
miro la trataba siempre con altanera frialdad. Ella 
escuchaba cada palabra suya parpadeando de admi- 
racion. Quitdbale las manchas de cal 6 de polvo de 
sus ropas, besdbale & cada instante las manos. 
Cuando jugaban en el jardincillo era ella la que corria 
-4 traer la guija para la honda 6 la vara de la impro- 
visada ballesta, mientras ^1 esperaba tieso y sefioril. 
Sin embargo, alguna vez, al despedirse, Ramiro 
junt6 su boca con la de aquella criatura vestida de 
harapos como una gitana, y este movimiento ma- 
quinal lleg6 i despertarle, en el correr de los dias, 
cierto extrano deleite, que le recordaba el saborcillo 
sucio de las frutas cogidas en el suelo. 



Digitized by 



Google 



Despuis de residir en Avila mds de nueve afios, la 
unica persona con quien don Iftigo os6 estrechar 
amistad fa6 el caballero don Alonso Blizquez Se- 
rrano. Como sus heredades en el Valle-Ambl6s es- 
taban contiguas y sus mujeres habfan pertenecido & 
la nrrisma familia de los Aguila^ no tardaron en co- 
iiocerse. 

No habia en la nobleza comunal abolengo mds pre- 
<Ibto que el de los BMzquez. La historia de aquella 
^tirpe estaba ilustrada de mds altas proezas y famo- 
sos amores que un fibro caballeresco. Don Alonso 
^fescendfa, por Ifnea recta de var6n, del adalid Xime- 
no Bldzquez, primer Gobernador y Alcalde de la ciu- 
dad^ cuando tue repoblada por el Conde Raimundo 
<de Borgofia. Blasco Ximeno, el del reto; Ximena 
Blizquez^ la de los sombreros, y el famoso Nalvi- 
Bos, casado con la mora Aja Galiana, y casi tan fa- 
tnoso como el Cid, eran sus antepasados. De muy 
antiguo databa la resoluci6n del Consejo de que 
siempre que saliera gente de & caballo de la ciudad, 
-en servicio del Rey, «hubiese de ser su caudillo 6 
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adalid descendiente del noble Blasco Ximeno, el rep- 
'tador, 6 no de otro linaje. Otrosi su pendonero 6 
alf6rez». 

En la antigua iglesia de San Pedro puede verse 
la capilla de los Serrano y sus blasonados sepul- 
cros vetustamente roidos. Era esta otra casa cla- 
rlsinia y antigua. Don Alonso podta usar el blas6n 
de los cinco Uses alternados con blancas veneras en 
campo de plata^ 6 el de los leones rampantes en 
campo de azur. Los honores habian resplandecido 
siempre en su familia. 

Su palaciOy heredado de su mujer, se levantaba 
hacia la parte del Norte, unido & la muralla de la 
ciudad^ segijn uso inmemorial de los mejores li- 
'najes. Uno de los cubos almenados erguiase en el 
fondo del huerto, y su defensa habfa correspondido 
siempre & los Aguila. El hidalgo residia breve parte 
del aAo en el solar; la corte le atrafa con iman pode- 
roso. En cambio, la existencia muda y monistica^de 
Avila de los Santos, donde pasaba horas eternas sin 
escuchar otra nota de vida que el taAido de alguna 
campana 6 el canto de un gallo, le exasperaba el 
humor como un duro cautiverio. 

Fuera del combate de Lepanto, en que, armado 
de ancho espad6n de guzmin, bati6se bravamente 
en la proa de una galera, recibiendo una pelota de 
arcabuz en el hombro y una lanzada en el muslo, no 
registraba en su vida otra acci6n memorable. Pas61o 
casi siempre en los oficios palaciegos. A los diez y 
ocho afios de edad era paje de Ruy G6mez de Silva, 
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y A los treinta, gentilhombre del Rey, que le hizo 
acordar, mds tarde, por su comportamiento en la 
flota, el hibito de Calatrava. 

Habia estudiado en Salamanca, residido dos afios 
en Mildn y tres en Venecia. El recuerdo de esta ciu- 
dad le exaltaba todavia hasta ei delirio. Gustibale 
de disertar sobre las cosas del arte, y referia d me- 
nudo sus pldticas con el Tintoreto, i quien habia 
conocido intimamente. EI latin y la dulce lengua 
toscana le eran tan familiares como su propio idioma. 
Al hallarse solo entre sus libros antes cogia las Meta- 
mdrfosiSj 6 la JerusaUn libertaday que las dsperas 
epistolas de San Pablo. Todos sabian que habia ofre- 
cido al Cabildo de la Catedral hacer revestir & su 
costa la g6tica portada de los Ap6stoles bajo un pe- 
ristilo greco-romano. Los cajones de sus bufetes es- 
taban llenos de ensayos porticos, en que cantaba, 
al modo de Boscdn y Garcilaso, & Clori y & Gala- 
tea. Llevaba concluida una traducci6n de El labe^ 
rinto de amor, sendas glosas de los sonetos de Pe- 
trarca, y tenia entre manos una feliz imitaci6n de la 
Arcadia de Sannizaro. Para 61, aqueila naturaleza 
desolada y adusta que rodeaba, por todos lados, & su 
ciudad natal no merecia un hemistiquio. 

Las galas al uso, la continua genuflexi6n^ el am- 
biente de los estrados y todo el artificioso juego de 
sentimientos alambicados 6 fingidos, todo aquel es- 
toraque, todo aquel histri6nico afeite de la vida cor- 
tesana^ agravado por los exquisitos refinamientos 
«que», segiin don Iftigo, «la prudente malicia de los 
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extranjeros brindabai Ids csptAoles para afeminallea 
el valof>, habfa conclufdo por cubrir con mendrosa 
envoltura la austera fibra castallana de don Alooso. 
Sin embargo, no se tardaba en advertir que un alma 
recia como un ei toque se ocultaba por debajo del 
bordado terciopelo de aquella vaina de ceremonia, 
y que $ix honra era tiempre tan puntillosa como pudo 
$erio en el coraz6n 6 la mejilla de los que descansa^ 
ban en San Pedro, con su par de espuelas en el cal- 

---cineo. S61o que loi tiempot habian hecho Uegar 
haeta 41, desde temprano^ los granos de fina senaua* 
Udad que la vida decinadora de Italia aventaba sobre 
los reinos, propagando el gusto de la pompa y del 
bello vivir, 

Amaba los ricos objetos, el aparato palaciego, la 
numerosa servidumbre* La mucha hacienda servia 
ante todo, segijn 61, para no envilecerse en ganarla 
y poder mostrar mejor la alta guisa del inimo. Era 
decondici6n levantada y esplindida. Pensabaque 
por encima de todo acto del hombre debia palpitar 
un gesto generoso y brillante, como la pluma en el 
sombrero. 

Su lujo en el vestir burlaba las pragmatical. Na* 
die usaba en la corte espada mis larga que la suya, 

\^i lechuguilla mis eminente y mis ancha. Hacia te- 
jer en Milin sus brocados y brocateles segtin anti- 
guos modelos del guardarropa de familia, y s61o los 
lapidarios de Florencia eran dignos de grabar el onix 
y la cornalina para el sello de sus sortijas y el 
pomo de sus dagas. 
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Varies a&os de juventud los pas6 embebecido de 
la joven esposa de un Consejaro de Castilla, y gust6 
mucho en la corte aquello de hab^r dado dos mil 
escudos de oro por un lenzuelo manchado en sua 
Sangrias, que le present6 el ciru/ano. Antonio P6rez 
mostr^bale siempre gi an aficidn^ y i\ concaba con 
aquella amistad y valimiento para lograr una silla 
en el Consejo de Italia i la primer coyunCura. 

Su amor por las cosas que concretaban una call* 
dad exquisita de rareza 6 de arte era sobradamente 
sincero; pero sabia tambito que el culto ostensible 
de aquella pasi6n ponia una orla incomparable k la 
vida seftorily y, desde temprano^ sirvitodose de sus 
amigos de MiUn y Venecia, comenzd k reunir en su 
casa un verdadero tesoro. 

Los objetos que herian la imaginaci6n del hidalgo 
con m4s sutil embeleso eran sus vidrios y nWlrfiles. 
EstoSy prolijos, frios, polvorosos y cuasi dorados, 
provocdbanle un entusiasmo indecible. Tenia gestos 
de verdadero amor para cogerlos de los fanales y 
acercarlos k la luz. Hubierase dicho que sus manos 
oprimian con fraternidad aquella aristocritica y p4- 
lida materia, donde los rayos de sol remedaban un 
rubor interno de sangre. 

Hacia el centro de la cuadra principal, sobre dos 
largas mesas fabricadas de minusculos espejos, las 
fuentes, los vasos, las copas de Venecia entremez- 
claban al azar su tenuidad casi incorp6rea, y de una 
fina manera el azogado cristal invertia como un es- 
tanque el precioso florecimiento. 
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Alguno^ de aquellos objetos prolongaban ei mila- 
gro de vivir centenariamente.- Piezas del siglo ante- 
rior, arquetipos de la generaci6n innumerable, ha- 
bian sido exornados de mascarones y de imprevistas 
alimanas por la tenacilla de Vistori, de Ballorino, de 
Beroviero, en la gran 6poca visionaria de la crista- 
leria. Vidrios turbios, de un glauco tinte lodoso 
como el agua de los canales, de la cual aparentaban 
haber tornado toda su fantasia. Su manejo educaba 
la mano mejor que los marfiles. Don Alonso los to- 
maba con cuidado infinito, como si un movimiento 
poco armonioso pudiera quitarles la vida. Un amigo 
suyo^ un pintor formado en Venecia, k quien llama- 
ban el Greco, habiale ensenado k mirarlos de noche 
en un rayo de luna. Sobre la vaga substancia la luz 
astral rielaba un reflejo fosforecente. Entonces, cual 
si hubiera caido en su pupila la gota de un filtro, don 
Alonso creia respirar el olor de la noche sobre las 
aguas, veia las escamosas estelas, las aturquesadas 
blancuras de los palacios, la lobreguez de los peque* 
f^os canales internados en el misterio. 

Asi, por la virtud del vano cristal, aquel hidalgo, 
desde su reseca y polvorosa Castilla, se sentia trans- 
portado d la ciudad de las lagunas, donde pasara, 
bajo el negro 6 verde antifaz, horas inolvidables. 

Entre don fnigo y don Alonso Bldzquez Serrano 
form6se pronto esa amistad.cefiida y lisonjera que 
suele enlazar k los descontentos. El uno clamaba en 
tono altivo y proWtico contra la polftica del monar- 
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ca, quien, & la vez que iba aniquilando los fueros de 
la antigua nobleza, toleraba en su reino cat61ico la 
vergonzosa plaga de los moriscos. El otro, mi- 
rando de hito en hito hacia las puertas^ referia ba- 
jezas y crimenes recompensados con grandes ho- 
nores y mercedes. 

Cierto dia, al retirarse de una de sus visitas, Bldz- 
quez Serrano top6 con Ramiro en la antecdmara. El 
ni5o estaba sentado en una silla de alto y esculpido 
respaldo. Sus ojos parecian contemplar fijamente 
alguna imagen dolorosa de su propio cerebro. Hu- 
biSrase dicho un infante enjorguinado. 

Don Alonso, bajo su varonil empaque, disimulaba 
un coraz6n capaz de profundos enternecimientos 
que le humedecian de sijbito los ojos, como d una 
mujer. Habfa mirado siempre & Ramiro con indife- 
rencia; pero,al verle ahora sumido en aquella melan- 
colia, sinti6 una extraf^a conmoci6n que 61 mismo no 
faubiera podido explicar. Desde entonces comenz6 & 
agasajarle. Al siguiente dia le mand6 buscar con su 
enano. Hizole ensefiar toda la casa, el huerto, las 
murallas; y llev61e 61 mismo d conocer & su hija Bea- 
triz^ una preciosa mujercita de diez afios, que les re- 
cibi6 en un gran aposento perfumado y oscuro, sen- 
tada sobre un cojin azul, entre las duenas. 

Cuando la nii^a se hubo puesto de pie, Ramiro se 
adelant6 tendiendo los brazos; pero ella le contuvo 
con grave reverencia. Una emoci6n profunda, inde- 
cible, estremeci6 el pecho del nino. El enano le puso 
la mano sobre el hombro y salieron. 
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VI 



La h^redad de Ifiigo de la Hoz, en el Valle-Am- 
bUSf estabahaciael pie ^t la sierra^ como un cuarto 
de legua al ponieote de Sonsoles. Componiase en un 
principio de un retazo de monte y de trescientas fa* 
n^MS de tieira de sembradura; pero, debido & los 
apuros del Mftor, habia ido niermando ripidamen- 
te, hasta reducirae A. un espeso carrascal y & una es* 
trecha lonja de prado, en cuyo extremo se levantaba 
la ruinota caseria de los. padres de doAa Brianda. 
La jarai el canUieso y la viciosa maleza habian inva* 
dido los jardines que existieron. Los caminos s61o 
se adivinaban por la alineaci6n de los irboles. En el 
monte era diflcil avanzar. La naturaleza, ensefio- 
reada durante muchos afios de abandono, se defen* 
dia ahora con la maraf^a, con el fustazo, con la es* 
pina. 

En cambiO) desde las ventanas altas del caser6n 
se contemplaba el aliflado verjel de don Alonso, con 
sus estanques repletos, sus senderos limpios y sus 
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alheAas y arrayanes recortados graciosamente como 
en los jardines de Italia. Distinguianse, asimismo, 
los famosos parapetos imaginados por el hidalgo, y 
cuyos mosaicos de piedrecitas blancas, negras y co- 
loradas figuraban fdbulas de Ovidio. Algunas tardes 
subia en el aire rosado el agua de los surtidores^ em- 
papando al caer las escalinatas y los follajes. 

Ramiro afici6nose muy pronto k la vida libre que 
Uevaba en la heredad. Cuando hubo cumplido los 
trece afios, Medrano, que solia alojarse con su hija 
Casilda en las cuadras bajas del granero, enseA61ey 
en el caballejo de un gafidn, todos los rudimentos de 
la jineta y de la brida. Ad^m^s, haciendo 61 mismo 
una lanza ligera con sus gallardetes y cordones, 
mostrdle el modo de manejarla; y algunas noches, 
i la luz de una vela, le ejercitaba, por medio 
de su propia sombra, en bajar y subir la mano 
hasta el oido, para que aprendiese k embestir con 
gallaidia. 

Medrano tenia, junto k su lecho, dos espadas: la 
una, angosta y larga por demds, con calada guar- 
nici6n; la otra, con pesada empuAadura de reja y 
ancha hoja de dos filos. 

— Este acero — decia sefialando su fina espada es- 
cuderil — es doncel, no sabe lo que es hundirse en 

came hasta el recazo; pero aquiste — agregaba, 
descolgando con un gesto de amor su joyosa de 
antiguo soldado — ha sacado mds sangre que un bar- 
bero y m&s almas que una monja. Con 61 he hurga- 
do las tripas a mas de un valent6n, descalabrado k 
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mis de un rival y cortado & cerc6n, bonitamente, 
no sh cudnta gola turquesca! 

Ramiro le escuchaba experimentando un raro des- 
lumbramiento y, al empuAar 61 mismo la espada, 
pareciale que el coraz6n le crecia dentro del pecho. 

Las lecciones de esgrima pnncipiaron. £1 escu- 
dero palpdbale sus miisculos precoces, y & medida 
que sus fuerzas medraban ibale ensefiando esas tre- 
tas misteriosasy i las cuales crefa deber su buena 
▼entura todo soldado que llegaba k la vejez. 

Ciertos dias, durante las horas de la siesta, esca- 
pando k la vigilancia de dofia Guiomar, salfanse los 
dos en busca de algun sitio umbroso del monte. El 
nii^o aspiraba con fruici6n el humo rustico de las 
fogatas que ardfan de ordinario en la vecina here- 
dad; y el sol y el perfume torndbanle al pronto ex- 
tremadamente sensible. 

Medrano, despu6s de sentarse k la sombra de 
algun drboly queddbase mudo un instante, sin otro 
movimiento en toda su figura que la roja pluma del 
sombrero que el cefiro agitaba. Pero un poco des- 
pu6s, incitado por la vista del valle, cuya extensa 
claridad le recordaba la mar luminosa y tranquila, 
poniase k referir la captura de poderosos bajeles 6 
algijn audaz desembarco en las costas de Levante. 
Ramiro no perdia un solo ademdn, un solo vocablo 
del narrador, y^ por momentos, la pasi6n de la lu- 
cha le alucinaba con tal fmpetu que llegaba k creerse, 
61 mismo, sobre la cubierta del navio 6 entre los 
caballos y alfanjes de los infieles. 
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Otras Teces^ en cambio, dejirrdole hablar sin otrle 
y abstrayendo. su espfritu, fijaba sus grandes ojos 
en los muros dc la ciudad^ cuya sombra, torreada y 
rojiza se contorneaba hacia la parte opuesiadel yalle, 
cual innrensa corona de hierro. Soilaba, entonces, 
que el era llamado & cubriria zXgbn dia de nueva 
bonra cristtana, basta ser aclamado por el primero 
de todos en el valor y el renombrc. 



Algunos libros de caballerias y uno que otro tra- 
tado de brida y de |tneta que sorprendi6 sobre el 
bufete de su aposento, hicieron comprender i la 
madre lo que estaba aconteciendo en el kmmo de su 
bijo. Consult6 el caso con su capell&n, un viejo fraile 
frandscano, que era k la vez el maestro de grami- 
tica de Ramiro, y le fueron aconsejados losremedios 
de la iglesta: la plegaria, la penitencia, el recogi- 
miento. 

El nino se someti6 con mansedumbre, Ueno de 
piadosa tribulaci6n. 
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Era uno de esos dias de bochorno canicular d que 
no escapa, con ser tan empinada y ventosa, toda 
aquella regi6n de Castilla. Un aire abrasador se 
amodorra en las navas, y el cielo sin nubes embra- 
vece su tinte como un esmalte en el homo. La pefla 
^ruje bajo la rabia del sol, el drbol se tuesta. Aqui y 
^My A lo largo de los caminos^ la recua 6 el rebaf^o 
levanian grandes nubes de polvo, cual si fueran ejer- 
citos. 

Un torvo reflejo mineral flotaba sobre el Valle de 
Ambles. El paisaje era aun mds austero bajo aquella 
claridad implacable. 

Comenzaba la trilla. La mies rebrillaba en las eras. 

Los labriegos tenian que turnarse sin cesar para 
ir & beber & la sombra de los carros. Entretanto, 
unos alzabanfil bieldo perezosamente, otros, tie- 
€05 como postes sobre las tablas trilladoras, gira- 
ban de mala guisa acuciando con rabia & las mu- 
las y & los bueyes, y apedndose d cada momento 
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para hacerles sonar los lomos 6 las quijadas con sus 
garrotes. 

Ramiro, ahitado de lecturas religiosas, cogi6 las^ 
Aventuras de Silves de la Selva y fu6se & esconder 
en un obscuro recoveco del monte que formaban- 
tres gruesos penascos & la sombra de una encina. 

Tendido en el suelo, con el puno bajo la sien^ 
suspendia por momenios la lectura, para sentir me- 
jor el deleiie de su escondrijo. A veces un rayo lu- 
minoso pasaba entre el follaje y hacia temblar sobre 
el libro una medalla de sol. Aquella sombra le sabia 
& la frescura barrosa que el agua conserva en las al- 
carrazas. 

De pronto un rumor de pasos acelerados le hizo 
levantar la cabeza. Mir6. Era Medrano corrienda 
por el atajo en direcci6n al caserio. 

— ^D6nde vais? — grit61e. 

El escudero indic6 con un breve ademdn que le 
siguiese. 

Una vez en la cuadra del granero, mientras bus- 
caba su talabarte, Medrano conio brevemente lo 
que pasaba. En la vecina heredad, Cerbero, el pe- 
rrazo que servia de guardian en los portones, se ha- 
bia vuelto rabioso, mordiendo d un lacayo y esca- 
pando hacia el monte. Don Alonso se hallaba ef> 
Madrid y su hija habia quedado con las duenas, las 
cuales le mandaban Uamar & toda prisa para que 
dirigiera i los gananes en la caza del mastin. Ramiro* 
tuvo un deslumbramiento siibito. Acord6se de los 
caballeros donceles que en las historias descabeza- 
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ban endriagos, vestigios y fieros leones, redimiendo 
princesas, desbaratando encantamientos y malefi- 
cios. Al mismo tiempo el roscro de Beatriz cruz6 
por su imaginacidn. 

Cuando el escudero iba k ceftirse la ancha espada 
de 4os fiios^ fAy sin prononctar una palabra, ptiso 
ambas manos en la empufiadura del arma, mirfo- 
dole con etpresidn k la vez suplicante 7 resuelto. El 
antiguo Boldado €0mprendi6. Tomando entonces 
para fti la espada m^ iina, dej<S la otra en poder de 
Ramiro. Luego^ esedanoando: «Vamo$ presto, que 
n05 es^am^^ sali6 de la cuadra. 

Llegaron k )a mansion de don Alonso sin encon* 
trar k nadie. Estaba toda cerrada como una casa 
desieria; pero al pasar jtinto k la panera toparon 
con st\s hombres armados de chuzos y horquillas. 

El escudero reparti6 las 6rdenes. Cada cual tre- 
parfa por un punto distinto del monte^ y apenas di* 
Tisase al aninrial darfa tres fuertes voces de auxilio. 
A Ramiro apost61e k pocos pasos de las cocinas, 
dindote un cuerno de caza y pidi^ndole que no se 
moviera de aquel sitio. 

Algo despuis^ cansado de esperar, Ramiro co* 
meiiiB6 k intemarse tambife entre los^boles. 

Machos relatosy aM en (a torre solariega, le ha- 
folan hecho saber lo que era el peligro de la rabia y 
el pavor que esparcfa por los pueblos y campiftas 
aquel hocico agazapado que iba sembrando el fu- 
ror y la muerte. Se echaban todos los cerrojos, se 
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recogian los gatos, los perros, los asnos, y mientras 
las mujeres encendian una vela & Santa Catalina y 
otra & Santa Quiteria, abogadas contra la rabia, los 
mozos salian al campo bravamente, armados de las 
herramientas filosas que iban hallando. 

Ramiro avanzaba con rapidez saltando las pef^as 
y los hatos de podas antiguas. 

Las carrascas y los espinos no evitaban que el sol 
caldease con sus rayos la tierra pdlida y enjuta, y un. 
retostado perfume de cantueso, de estepa y de to- 
millo sahumaba el ambiente. Las flores de la reta- 
ma surgfan aqui y alld, entre los plomizos pefiascos, 
haciendo brillar sus p6talos de oro sobre un cielo 
de anil. 

Ramiro jadeaba. El sudor baAdbale el rostro. 

Media hora despu6s, una de las criadas de Beatrix 
veia entrar en el patio de la casa al nieto de don 
ifUgo trayendo en una mano una ancha espada toda 
roja de sangre y en la otra la cabeza del perro. 

— jVdlame Dios y Santa Quiteria; ya le mataron! 
— exclamd la mujer. 

Luego, mirando atentamente el sangriento des- 
pojo, agreg6: 

— jPobre Cerbero, y c6mo me echaba las manos 
al pecho para lamerme en el rostro! Pero era forzoso 
acaballe, que can con rabia con su duefto traba. Me- 
drano ha sido el de la hazaf^a de fijol 

— No fu6 Medrano. 

— ^Y qui6n? 
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— Yo iba solo por el monte^ y al pasar cabe un 
hato de leAa^ vile venir corriendo hacia mi. De una 
buena cuchillada hicele rodar como un bolo. Luego 
hach^le el pescuezo. 

— {Virgen Santisima y q\x& barrag&n seri cuando 
le crezcan las barbas! --exclam6 la niujer, espantada 
de que aquel mancebillo hubiera dado muerte al te- 
rrible animal sin la ayuda de nadie. 

Luego le pidi6 que le siguiera; pero Ramiro, acer- 
cindose & un portillo que abria hacia el campo, 
apoy6 un momento la espada en el muro, y tomando 
«I cuerno toc6 tres veces con fuerza. Las tres largas 
notas repercutieron en los ecos de la montafia como 
un s6n legendario. 



La criada f u6ie conduciendo & trav^s de una serie 
de cuadras sombrias. Por fin, al Uegar ante una 
puerta entornada, Ramiro oy6 un coro de mujeres 
que invocaban plai^ideramente & Santa Quiteria y & 
SaBta Catalina. Entraron. Un solo rayo de sol pene- 
traba en la estancia tras una madera entreabierta. 
]Qu£ alarido el que estall6 en la obscuridad cuando 
el nifto alz6 en el haz luminoso la sanguinolenta ca- 
beza que goteaba sobre el tapiz! Una de las due- 
fias se derrumb6 de espaldas presa de un brusco so* 
poncio. 

La mujer que acompanaba d Ramiro cont6 con 
alegria la proeza del mancebo. Entonces, en me- 
dio de un profundo mutismo, Beatriz se adelant6 sin 
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vacilar. Una duefta la tironeaba el faldellm; pero la 
hija de don Alonso, mirando aquellas nmmos tan 
tempranamente enrofecidas per el coraje^ desprendT6 
un favor azul que adornaba sus rizos, y, llegSndose 
d Ramiro, se lo anud6 ella misma en las agujetas del 
jubdn con sus tembloroMS manitas, bltocas como- 
la luna. 
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Ramiro conoci6 de subito cl arrobamiento dol 
primer amor. Su soAar sobrtpujaba la vida; y aqud 
hrusco deiirio fu6 pronto para &l la coloracidn, el 
ritmo y el perfume de lodo lo creado. 

Su fervor religioso y su$ anhelos de gloria se 
acostaroo entonces como lebreles & los pies de la 
aueva pasidn. £1 rostro pdlido de Beatriz^ con aus 
grandes pupilas y sus largas pestafias como Uorosas, 
pos^base ahora sobre la pigina de su libro de oracio- 
neS) sobre las colgaduras del lecho, sobre el mismo 
Crucifijo^ al cual coniiaba su cuita. Fantasma ^uo 
y caprichoso como una llama voUtil^ y ante el cual 
su coraz6n se fundia de ternura. 

Com^nid d componer endeghas y letrillas que 
huhieran podiUo servir para Nuestra SeAora^ y lar* 
gos y conceptuosos discursos con que pensaba abor- 
dar A su amada^ en la primer^i ocasi6n. Algunas 
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noches, apagando la luz de su aposento, pasdbase 
horas enteras asomado & la ventana. Unas veces 
miraba hacia el vecino jardin sumergido en tenebroso 
y perfumado silencto; otras levantaba el rostro y las 
pupilas hacia la altura. Nada exaltaba su pasi6n 
como el suntuoso misterio de los astros. Parecfale 
qu^ sus luces inquietas le hablaban un lenguaje su- 
blime que i\ no alcanzaba k comprender. Imaginaba 
entonces dejar d un tiempo esta vida con Beatriz para 
renacer alli, en las regiones inefables, y vagar k so- 
las con ella, aspirando ese c£firo divino que parece 
estremecer las constelaciones. 

Durante algunos dfas su cerebro lleg6 & desqui- 
ciarse. Su tez se puso pdlida como la cera, y i\ mis« 
mo sorprendi6se de su incesante suspirar y de aque- 
lla honda congoja de su pecho, todo dolorido de 
amor y de ansia. 

Algunas maAanas Ibase k ballestear palomas d lo 
largo del vallado que separaba las dos heredades. 
Entretanto sus ojos acechaban la casa vecina. |Cudn 
intensa fascinaci6n cobraron entonces para 61 ^ en la 
frescura matinal y entre el canto de los pdjaros, 
aquellas celosias que le hacian pensar en el suefio de 
su amadal 

Cierta tarde, entre un clarc del ramaje, vi6 pasar a 
Beatriz, que no quitaba los ojos del seto. El mancebo 
se mostr6. La nii^a^ hizole, entonces, disimulada- 
mente, una sefial para que siguiese mds lejos y^cuan* 
do crey6 haber burlado la vigilancia de las dueftas^ 
pidi61e que pasara k su jardin. 
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Se saludaron como en un estrado y Ramiro no 
acertd & balbucear uno solo de los ingeniosos con- 
ceptos que habia ordenado para decirla. 

Aquel juego se repiti6 muchas veces. Pasedbanse 
con los dedos enlazados, hablando apenas y mirdn* 
dose, de tiempo en tiempo, en los ojos, sin sonreir. 
La doncella le Uevaba k los sitios mis frondosos y 
ocultos. AUi la naturaleza les descubria en la mari- 
posa, en el pdjaro, en el mis menudo insecto, su 
impura inocencia. El migico deseo palpitaba, aletea- 
ba, chirriaba ante ellos, en la quietud blanda y calu- 
rosa del verano. 

Ramiro conserv6 siempre el recuerdo de ciertos 
instantes en que, caminando con ella por el sendero 
del verde laberinto, os6 pasarla el brazo sobre el 
cuello y tomarla suavemente la garganta. En otra 
ocasi6n, Beatriz $ubi6se & un viejo columpio y co- 
menz6 k balancearse con violencia, presa de un rapto 
de juventud y de dicha. Su risa numerosa^ loca, in- 
esperada, vol6 como un enjambre de mirlos, desper- 
tando los ecos d trav6s de los drboles. El viento le- 
vantaba su faldellin de un modo inolvidable. 

Hablibanse cada vez mis tremulos y ajenos & si 
mismos. Un decir futil aventaba los pensamientos. 
1^1^ envolviendola en su orgullosa mirada, soAaba en 
la dicha de poseer como duefio absoluto aqueiia de- 
liciosa existencia. Beatriz era para 61 la mies lograda 
y suya, d salvo de todo peligro. Sin embargo, cierto 
dia la pregunt6: 

— ^Os hoigara ser aina mi esposa? 
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Ella repuso: 

— Tamafiita me quedo. ^En eso pensiis tan tern- 
prano? 

Pusose entonces & canturriar, mirando hacia arri- 
ba, y mostrdndose, al parecer, mis dispuesta i ren- 
dir su mejilla y su boca alii mismo, que aquel loco 
^ptritillo que palpttaba en su cabeza cual una guija 
de cascabel. 

Dicho estado venturoso no dur6 para Ramiro. 
Como d unos tres cuartos de legua, en la direcci6n 
de Villatoro, habttaba, durante el verano, Urraca 
Bldzquez de San Vicente, con sus dos hijos varones. 
El marido, Felipe de San Vicente, Comisario del 
Santo Oficio € individuo del Consejo de las 6rdenes, 
pasaba la mayor parte del aAo en Madrid. Los dos 
mancebos eran el azote de aquel rinc6n de la sie- 
rra. Andaban siempre juntos y se aborrecian. Una 
6 dos veces por semana venian & visitar & su prima 
Beatriz, llegando por los caminos como demonios & 
todo lo que daban sus rocines, y seguidos, de muy 
lejos, por un ayo que taloneaba rabiosamente la 
mula entre la blanca polvareda. Recogian, sobre 
todo el segunddn, los juramentos y palabrotas de los 
gananes, y andaban siempre con la boca hinchada 
de obscenidad y ardiendo, uno y otro, en esa urgen- 
cia carnal que ataca^ de ordinario, d los donceles. 

Beatriz preferfa al mayor, que era rubio y her- 
moso; pero saboreaba desde luego la femenina 
fruici6n de esperanzarlos & la par. 
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Ramiro, que solia entrar ahora & la casa, top6 va- 
rias veces con ellos, advirtiendo con desgarradora 
sorpresa que Beatriz no existia solamente para 61. 
Not6 miradaSy melindres, cuchicheos, 6 imagin6 
todo to que podria suceder en aquella familiaridad 
del parentesco; pero su orgullo fu£ mds f uerte que el 
dolor. Mostr6se tranqutlo, silencioso, casi sonriente. 

Una tarde de iines de Agosto, el escudero vino A 
decirle que Gonzalo^ el mayor de los hermanos, se 
paseaba en compaAia de Beatriz bajo los irboles. Ra- 
miro fu6se & mirar d trav6s de las ramas. 

Largo tiempo pas6 ocupado en atisbar, por distin- 
tos parajes, el vecino jardin. De pronto^ un calofrio, 
anterior 4 toda idea, le corri6 por el cuerpo. Volvi6 
A mirar. Si, frente & 61, a corta distancia, Beatriz y 
su primo estaban echados de espaldas sobre la hier- 
ba, & la sombra de un olmo. El mancebo habia jun- 
tado su rostro al de la nifia, pasindola el brazo bajo 
la espalda, mientras ella, deshojando un rojo clavel, 
un clavel rojo como la sangre, sonreia voluptuosa* 
mente. 

Loco de ira, Ramiro quiso abrirse paso entre la 
espinosa malla; pero no pudo lograrlo, y un des- 
templado gemtdo, un gemido dspero, terrible, brot6 
de su pecho. 

Gonzalo y Beatriz se levantaron y huyeron. 
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Al comenzar el isvierno de aquel aAo^ la madre, 
ansiosa de ver & su hi jo en el regazo de la Iglesta, 
resolvid apresurar sus estudios para enviarle, en 
cuanto fuera posible, al «Colegio del Arzobispo)^, en 
Salamanca. 

Ramiro no habia tenido hasta entonces otros 
maestrosque lamisma dofia Guiomar para lasprinne- 
ras letras, y, mds tarde, para los rudimentos de la 
gramdtica latina, un religtoso franciscano del con- 
vento de San Antonio. Aquel fraile^ de unos setenta 
y cinco anos de edad, no era escaso de luces; pero, 
como estaba de despedida en la tierra, tomaba la 
tarea de la enseAanza con tolerante desd^n, amodo- 
rrdndose & menudo en las lecciones. Solia decir & su 
discipulo: 

— Pregunta, pregunta, hijo m(o, que no he de ser 
yo quien te esconda lo poco que he cosechado en 
los libros; pero no*olvides que de nada te han de 
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valer en Purgatorio estas migajas de ciencia que 
nos dejaron los sabios cristianos y gentiles. 

Buscaba siempre inculcarle el desprecio del mun- 
do, yposefa para ello^ como pocos, la elocuencia del 
ascetismo. Cuando hablaba de las glorias terrenas y 
de nuestro breve paso mundanal, su discurso, lleno 
de mondstica ironia, se instilaba en el ser, como un 
frigido narc6ticOy adormeciendo las ansias. Deciase 
que mds de uno, al escuchar sus sermones, habia 
corrido k un monasterio k pedir un sayal y una eel- 
da. Para £1, fuera de la penitencia y la plegaria, todo 
era polvo y ceniza en este mundo, y nuestra prolija 
ambici6n una telarafia tejida sobre el nido de un ave 
que duerme. 

Haciale traducir de ordinario k Ramiro los ctpi- 
tulos del Kempis. De esta suerte el mancebo recogi6 
en el fondo del alma aquellos acentos de soledad, de 
sublime desprecio, dd voluptuosa inmolacidn. 

En los tondos de la Catedral, despuis de atrave* 
sar el reducido patio donde se encienden los incen- 
sarios y se cocina el chocolate canonjil, subese por 
una escalera de pino k una serie de estancias siem- 
pre obscuras. En una de ellas, de dos k cuatro de 
la tarde, k la luz de un vel6n de tres mechas, y con 
los pies apoyados en la tachonada tarima de un bra- 
sero, comenz6 Ramiro a escuchar las lecciones del 
nuevo preceptor que su madre acababa de esco- 
gerle por indicacidn del mismo padre tranciscano. 

LUmdbase Lorenzo Vargas Orozco y era cand- 
nigo lectoral de la Iglesia Mayor. Conocia k don 
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Iftigo y d su hija desde una maftana en que fu£ lla- 
mado & presenciar, en medio del corral^ la quema 
de los libros ardbigos. Su padre habia muerto he- 
roicamente, como capitin de arcabuceros, en la 
guerra de Flandes. Era de aventajada estatura. Los 
ojos grandes y algo s^lientes. Los caAones de la 
barba, casl siennpre & medio rapar, daban un tinte 
azul & toda la parte baja del rostro. Los demis ca- 
n6nigos le envidiaban, entre otras cosas, sus her* 
mosos ademanes en el pulpito y aquella bizarria con 
que manejaba el manteo, aquellos sus diversos es- 
tilos de arrebozarse con 61 y de dcrribarlo de siibito, 
A modo de capa soldadesca, como quien va & des« 
nudar varoniimente la espada. 

Su prinnera lecci6n fu6 un verdadero p6rtico <le 
sapiencia. De pie en medio de la estancia y sefialando 
sobre su escritorio un apilamiento de gruesos volu- 
menes iorrados en pergamino, prorrumpi6: 

— Aqui ten^is^ hijo mio, guardado como en pelie- 
jos, todo el zumo de la verdad humana y divina. Mi 
largo peregrinar por el mundo filos6fico me ha he- 
cho concluir que todo lo que sea apartarse de esta 
enseftanza del «Angel de las Escuelas)^ equivale & 
descarriar el entendimiento, con harto peligro de 
caer de bruces en la herejia. 

Ramiro mened la cabeza afirmativamente sin com- 
prender, y dirigiendo la mirada hacia los infolios vid 
que todos ellos llevaban el mismo tftulo: Sumfna 
Theologica^ en gordas letras antiguas. 

— Esta obra, este monumento, este taberndcub 
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--prosigui6 el can6nigo— resume tambi^n, probado 
y purificado, es cierto, en el crisol de Santo Tomds, 
todo el saber del Estagirita; pero, k fin de formaros 
en la veneraci6n de este otro fildsofo admirable y 
defenderos contra ciertas ideas que corren como 
peste por las aulas, quiero leer agora, i guisa de 
uestibulumj un opusculo que acabo de componer 
contra Pedro Pomponacio y algunos espaftoles que, 
siguiendo la singularidad de Alejandro Afrodiseo^ 
afirman que Aristdteles sinti6 y escribid que el alma 
racional muere con el cuerpo. 

Quitando primero la despabiladera que seAalaba 
la p^gina, tom6 de encima de la mesa un cuaderno 
manuscrito. Luego sent6se junto al veldn, cal6se las 
gafas y comenz6 la lectura de su apologia peripa- 
t^tlca. 

Ramiro no pudo disimular su aturdimiento. Su 
semblante denotaba & las claras el vertigo. 

—No OS importe — le dijo el candnigo al termi- 
nar— si de esta primera vez no cogisteis el sentido. 
Mafiana habr^ lectura aclaratoria. 

Habia sido colegial trilingue en Salamanca, estu- 
diando despu^s artes y teologia. No habia quizes en 
toda Espafia otro Lectoral que conociese como 61 la 
Sagrada Escritura. Sus explicaciones del Antiguo y 
NuevoTestamento, todos los lunesy viernes, atraian 
& la iglesia & los mis doctos seglares de la ciudad y 
& muchos estudiosos de los conventos. |Y que con- 
troversista! Ninguno de sus colegas de Cabildo podia 
seguirle 4 trav6s de sus primos y secundos^ de sus 
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ergos y distingos. Tomaba la proposici6n del ad- 
versario, y en un dos por tres, con ultrajante son- 
risa, se la hacia picadillo bajo aquella arte cisoria de 
la dial6ctica que 61 manejaba de asombrosa manera; 
pero si al dejar caer su conclusidn el contricante no 
se declaraba vencido torndbase al pronto injurioso y 
mordaz,el labiose lecrispaba hacia fuera, losojos se le 
hinchaban de c61era, y era sabido que aquella mano^ 
que dejaba caer la bendicidn desde el altar, habia 
zamarreado del alz^cuello & mis de un eclesidstico* 

Si bien no estaba dotado de una mirada filos6fica 
precisa y penetrante, si no era capaz de esos aleta- 
zos del espiritu que sacuden la telarai^a de la rutina, 
su concepto teologal tenia la solidez de un pei^asco. 
^Qui^nes eran los constructores de la doctrina que 
il profesaba? Aristdteles, los Padres de la Iglesia La- 
tina, Santo Tomds. Pensar que algun hombre mo- 
derno pudiera enmendar d aquellos maestros subli- 
mes era demencia. ^Cudl habia sido el credo filo- 
sdfico sobre el cual Espaf^a fundara su envidiada 
grandeza? Aqu6l, y no otro... Ergol Pero 61 conocia 
demasiado el oculto prop6sito de las nuevas doctri- 
nas, y en cuanto a los que combatian en Espai^a los 
principios de los escoldsticos, los que negaban la 
autoridad de los antiguos maestros, las especies in- 
teligibles, los fantasmas de la representacidn y hasta 
la inmortalidad del alma racional, no eran sino alia- 
dos del extranjero 6 instrumentos del Demonio. 

El vela d Espa5aacechada por innumerables ene- 
migos. Dado que no era posible venceria en gue- 
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rra franca y varonil, buscibase ahora minar 
ila unidad religtosa que la hacia invulnerable^ intt^ 
duciendo en su seno la disputa, la secta, el desorden* 
Heriria en su fe era enfermarle el vigor. La herejte 
era mds temible que todos los ej6rcitos. La lierejfa 
era el rejalgar que, una vez en la entraAa, daba id 
traste con la mis firme entereza, y^ segun ^^ jrm •! 
t^sigo estaba en parte sorbido. Valladolid era mi i&co 
de luteranos. Salamanca, un seminario de 
Los discfpulos de Vald^s y de Ramus, los 
de Erasmo y de Lutero eran asaz numerosos. Su 
antiguo condiscipulo Francisco Sinchez, el Broom* 
se, lanzaba una sucia palabrota contra SanW To<>» 
mis^ cuando se invocaba su autoridad svUfiM om 
las disputas. El Cardenal Arzobispo de T^tuim^ 
Bartolom6 Carranza, luteranizaba en su C4tloc4m» 
Cristiano. Habla Uegado, pues, ese instantesofh'aiiio 
en que una bataUa se pierde por una pausa de im 
vokintad. No era el caso de discutir proposiOfDiM,. 
sino de estirpar de cuajo las bubas aquellaa y oie^ 
trizaiias para siempre con el fuego poriliraim > 
Nada de complacencias, ni meKndres. Lo p e M W dte i 
la hoguera, y am6n! 

lAhl qu6 seria de Espafta si llegara & 
garrada por una guerra de religi6n como laa , 
nes, del norte! Sus enemigos no dejarian ei 
coyuntura. El francos se dada la mano con cl ( 
Flandes se entenderia con Albidn, para ei M»o;,jr 
todoSy & un tiempo, se lanzarian sobre eHa, J ^j ^arre - 
tdndola por la espalda traidoranoente, por 
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un levantamiento general de los numerosos moris- 
cos de Arag6n y Andalucia, que no esperaban otra 
cosa que una seftal extranjera. 

El can6nigo encontraba que el Santo Oficio alar- 
gaba por demdslos procesos. Era menester no per- 
der un instante y no olvidar que la responsabilidad 
de Espafia ante el Sef^or era mucho mds grave 
que la de cualquier nacidn de la tierra, pues todp 
la sei^alaba como al pueblo elegido, como al mo- 
derno Israel. El Altisimo manifestaba su elecci6n, 
no s61o en los triunfos que le acordaba, sino que 
tambi^n en las plagas y desastres con que castigaba 
sus desfallecimientos. El hambre y la bancarrota 
que la afligian al presente, asf como la p^rdida de 
la Invencible Armada, ^qu6 eran sino los azotes 
provocados por su tolerancia con los moriscos y los 
herejes? Roma era para Dios su solio en el mun- 
do; Espafia, su hierro, su diestra siempre armada, 
su ejercito de arcdngeles. Roma era la ciudad de 
Pedro, del Pontifice y del mirtir. Espafia, la hueste 
de aquel Santiago Ap6stol que hacia cruzar al fin de 
las batallas su visi6n ecuestre y vengadora, espar- 
ciendo el pavor entre los infieles. Pero el dia en que 
Espafia volviese el rostro al Sefior los enemigos 
entrarian pisoteando la sangre de sus mujeres y sus 
*p4rvulos, como los soldados de Tito en Jerusal6n. 

Y & pesar de aquellas duras ideas, Vargas Orozco 
era hombre de una bondad profunda. Vivfa la vida 
como un rancio hidalgo espafiol, con el fondo del 
alma.Todo cuanto no era preciso i su modesto vi- 

5 



Digitized by 



Google 



72 La gloria de don Ramiro 

vir lo derramaba en limosnas. Interesibase con sen- 
sible coraz6n en las mis prolijas aflicciones de los 
demds, y, ante las desgracias de familia, que su mi- 
nisterio le obligaba d presenciar de continuo, se le 
vela sollozar & la par de ios deudos, pronunciando 
pateticas palabras que se grababan en la memoria 
de todos como un tierno y docto epitafio. Pero 
cuando se entraba en el terreno de las grandes cul- 
pas colectivas, cuando se tocaba d los sagrados 
mandamientos 6 al dogma, su coraz6n se cerraba 
como un pufto. Impregnado, desde joven, del espl- 
ritu del Antigua TestamentOy vibraba il mismo esa 
justicia rencorosa^ inexorable, tremenda,que parece 
rugir como un trueno A trav6s de los verstculos. Alii 
millares de vidas humanas eran trituradas por Je- 
hovd para salvar un rito 6 expresar un precepto. 
Para Vargas Orozco los hombres eran comparables 
& vasijas de barro^ las cuales no valen sino por lo 
que guardan, y que, una vez que se impregnan de 
una materia corrupta, conviene destruirlas y hacer 
otras nuevas. 

Su espiritu de mortificacidn era grande y su seve- 
ridad de costumbres tanto mds meritoria cuanto 
que se vela continuamente acosado por tenaces ten- 
taciones, que el Demonio hacia surgir con preferen- 
cia de los mismos pasajes de la Escritura, revestidas 
de suntuosidad y desprendiendo un olor raro y vo- 
luptuoso de Oriente. 

Noche y dia rondaba el Tentador en torno de su 
alma. A veces, en las horas de estudio, el can6nigo 
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oreia percibir una ala membranosa y repugnante 
que aventaba las cenizas del brasero, que se cha- 
muscaba en la llama del candil, que volteaba de un 
golpe el reloj de arena sobre sus escritos. Pero era, 
sobre todo, durante la noche, en el lecho, antes de 
dormirse, cuando el lectoral libraba sus combates 
acerbos. Un mismo sucubo, terrible de sedosidad y 
de hermosura^ se deslizaba junto k 61, bajo las man- 
tas, haci^ndole correr por sus carnes un goce diab6- 
lico, un largo contacto odioso y dulcisimo que los 
rezos continuados no lograban desvanecer. Otras 
veces una mano invisible descorria colgaduras de 
alcobas. Alguna enjoyada desnudez le esperaba 
k el, s61o k 61, en el sosiego de la noche; sus cabe- 
Ilos olian como un perfume derramado y su rostro, 
su precioso rostro era el de alguna hija de confe- 
si6n! 

iQu6 batallas, qu6 luchas aqu611as! Mientras el 
espiritu clamaba de horror, la carne traidora se 
refocilaba en un baf^o de deleite. Arrojdbase enton- 
ces al suelo, y descolgando las disciplinas, se cas- 
tigaba con ellas hasta quedar cubierto de sangre, 
como el Sefior en la columna. Pero apenas volvia k 
cerrar los ojos para dormirse, el Maldito, variando 
su magia, haciale experimentar de una manera po- 
derosa, invencible, el v6rtigo de la soberbia. Ora le 
'Cnsayaba sobre su crineo de sacerdote la mitra de- 
masiado estrecha 6 el capelo demasiado justo; ora 
la triple tiara pontificia, que parecia fabricada en un 
todo para su cabeza, unica y sublime. Una aclama- 
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ci6n de muldtud universal estallaba k sus pies,, y 
sehtiase flotar, excelso y rfgido, sentado en un trona 
resplandeciente. 

Luego, abolida la voluntad durante el sucfio, acu- 
dia en cuatro pies k las bocas pintadas de las sacer* 
dotisas id6Iatras, que, extendidas bajo los cedros^ 
temblaban de lujuria como panteras..! 



Si al llegar k la Catedral le decian que el cano- 
nigo no se habia levantado aun de la siesta, Ramiro 
esperaba pasedndose por las naves. A aquella hora 
la iglesia estaba casi siempre como hechizada de 
quietud y de silencio. El solo rumor de un escaf^o 
que removia el sacristin, provocaba un eco prolon- 
gado y enorme. Una sombra terrosa y centenaria 
dormia al pie de los altares, entre las columnas, so- 
bre las l^pidas. 

jCuin dominante misterio desprendian para £1 los 
sitios obscuros de la iglesia, aquellas capillas graves, 
aquel Abside pardo y polvoriento donde siempre 
reinaba una penumbra sepulcral! Los anos se amon* 
tonaban alii dentro, unos sobre otros, insensible- 
men te, como hojas de un infolio. 

Ramiro hollaba las losas con respeto profundo, y 
su espiritu se henchia de una abstracta emoci6n de 
majestad y de muerte al recorrer las inscripciones 
de los enterramientos. Algunos guardaban perso- 
najes completamente olvidados^ y decian apenas: 
«Don Crist6bal y su mujer», «Alonso», «Dofta Bo- 



Digitized by 



Google 



La gloria de don Ramiro yS 

na»... Durante muchos af\os dichos nombres tuvie- 
ron quizes ilustre elocuencia; pero ahora eran menos 
aun que el hueso suelto que nuestro pie remueve en 
los osarios. 

En cambiOy sus ojos descifraban con orgullo nom- 
bres de eclesiasticos y caballeros de su propio linaje: 
-<xSepultura del muy virtuoso Seflor Don Nufto Gon- 
zalo delAguila^ arcedianodeAvila...» «Aquiyacee) 
noble caballero Gonzalo del Aguila...» «Aqui yaze 
el honrrado caballero Diego del Aguila, que Dios 
aya...»; y, al mirar el ave simbdlica esculpida como 
una divinidad dom^stica en los blasones de piedra^ 
pareciale que una voz de otra vida le incitaba k la 
dominaci6n y a los honores. 

Otras veces, por el contrario, su Animo daba un 
vuelco repentino, al recordar, ante aquel aniquila- 
miento de todos los afanes del hombre bajo una pie- 
dra roida^ las palabras de su madre y del monje 
franciscano sobre la vanidad y la ambici6n. Pensaba 
entonces que £1 mismo no era sino un fuego fatuo 
escapado de aquellos huesos ancestrales y destinado 
k vagar un instante en la noche del mundo. No ha- 
bia, pues, cosa mejor que vestir el penitente sayal y 
preparar^ entre cuatro paredes desnudas, la salva- 
ci6n eterna. 

En ocasiones, cuando el tiempo alcanzaba, subia 
a las torres. Holgdbale contemplar la ciudad y la 
campii^a desde las ventanas del campanario, y sus 
ojos solian detenerse en cierta mansidn, unida k los 
muros, hacia la parte del norte. Cierta vez des- 
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cubri6 un puntillo movedizo, un cuerpecito mi- 
nijsculo que atravesaba el huerto, subia los escalo- 
nes del torre6n, y se asomaba luego k las troneras. 
Era clla seguramente. £l no habia querido volver d 
la casa de don Alonso^ y se habia jurado olvidar k 
Beatriz para siempre. Con cuan victorioso despe- 
cho preguntdbase entonces: ^Cdmo el alma del ere- 
yente podia correr en pos de un grano de vida como 
aquel, de una migaja de sensualidad efimera, y a 
veces emponzofiada, si Dios le ofrecia desde el cielo 
los goces infinitos y cternos? 

Tales sentimientos comenzaban k abrlrse un hon- 
do cauce en el alma de Ramiro, cuando su mismo 
maestro trajo la primera perturbaci6n al abordar de 
lieno el tema de las tentaciones. Explicd el origen 
y la naturaleza del Demonio, la transformaci6n ho- 
rrible de sus formas angelicas al caer del cielo k los 
infiernos. Distingui6 la bestialidad: omnem concubi^ 
turn cum re nan ejusdem specieiy de la demonialidad 
6 copula cum Dcemone^ que algunos te61ogos con- 
fundian^ y disertd, en fin, largamente sobre el co- 
mercio con los incubos y siicubos de donde, aliquo- 
ties nascuntur homines. 

— Y es de este modo — afirmaba — como debe na- 
cer el Anticristo, segun un gran niimero de docto- 
res, y como nacieron Rdmulo y Remulo, segiin Tito 
Livio; Plat6n el fil6sofo, segiin San Jeronimo; Ale- 
jandro el Grande^ segijn Quinto Curcio; el ingl6s 
Merlin, engendrado por un incubo en una religio- 
sa hija de Carlomagno; y, para decirlo todo, el 
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maldito heresiarca que llevaba el noml^re de Lu- 
tero. 

Era menester mucha cautela. — La tentacidn — de- 
cia — palpita por doquier. Todq es arma y cebo para 
el Demonio. 

Un dia que Ramiro le llev6 en obsequio una her- 
mosisima pera, en un cestillo de mimbre, el lectoral 
comenzd d saborearla sin quitarle la piel. Era una 
pera de las que llaman calabaciles por su doble tur- 
gencia. De pronto, al hincar su mordedura en la 
parte mds gruesa, hizo un gesto espantoso y arroj6 
la fruta al corredor, sacudiendo los brazos y excla- 
mando: — jVade retrOy vade retrol El Enemigo aca- 
baba de mostrarle en aquella poma cefiida y abul- 
tada las formas de la mujer. 

Desde entonces el mancebo comenz6 & vivir en 
una inquietud imprevista, d concebir la virtud mds 
dificil y & experimentar en toda su came, tranquila 
hasta entonces, un hormigueo de instintos que ma- 
reaba por instantes su cerebro como vapor de cubas 
en el lagar. 

Una tarde fria de Febrero, al retirarse de la lee- 
cion, y despues de haber oido leer & su maestro un 
docto comentarto sobre el Cantar de los cantaresy 
Ramiro top6 con Aldonza junto al pilar de la esca- 
lera. Ella le invit6 & subir d la torre. Un instante 
despues uno y otro escalaban los peldanos. De pronto 
la campanera se detuvo y arrimd la luz del farol al 
rostro del mancebo. Ramiro se detuvo tambien, y 
su mano temblorosa reconoci6 que la moderna Su- 
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lamila habfa puesto en Hbertad «los cervatillos me- 
llizos» del cantar. 

Alii se deshoj6 su doncellez, sobre aquellos esc^- 
lones tenebrosos, donde dormia un olor sagrado de 
cirios y de incienso. 

Al levantar los ojos para pedir perd6n por su ho- 
rrible pecado, hall6se frente d frente con la figura 
del campanero, que, cinco 6 seis escalones mds arri- 
ba, esperaba impasible, sosteniendo en la mano un 
encendido candil. iQ\xi tiempo hacia que estaba alii? 
Eamiro le mird naturalmente y comenz6 & descen- 
der, en la sombra, palpando los muros, sin pronun- 
ciar un vocablo. 

Una vez afuera camin6 con nueva arrogancia. La 
brisa que llegaba por la calle de la Muerte y la 
Vida oreaba en su labio un dejo impuro y febril. 
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A los diez y siete afios, merced & un precoz des- 
arrollo/Ramiro tom6 un aspecto recio y adulto. 
Su cefto altivo^ asi como sus anchas espaldas, im- 
ponian, & todo el que hablaba con 61, un trato cere- 
monioso. Generalizaba ahora el pensamiento, bus- 
caba el oculto sentido de cada apariencia, creia 
descifrar^ con juvenil soberbia, los enigmas su- 
premos. 

Llevaba demasiado largo, en contra del uso, el 
renegrido cabello, y su tez, extremadamente pdlida^ 
como si la constante meditacidn le enflaqueciera la 
sangre, recordaba esa misteriosa blancura que la 
luna pone en el mdrmol. 

Ely que esper6 encontrar en el can6nigo un con- 
sejero de humildad, recibid de su verbo la brasa 
viva de la ambici6n. El nuevo maestro interrum- 
pia & menudo sus lecciones para historiarle los gran- 
des hechos de aquel ilustre linaje de los Aguila, 
fundado por el adalid Sancho de Estrada^ venido (^e 
Asturias; y nombrdbale tambi6n guerreros admira- 
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bles, hijos de aquella ciudad que, aunque pequei^a, 
representaba en Espana el primer seminario de 
honra y caballeria. En todas partes los avileses 
se sefialaban por su ddn de mando y su safia en la 
lucha. Sancho Ddvila, apellidado El rayo de la gue- 
rra, servia ahora de ejemplar & los flamencos. 

— {QuiSn pudiera devolverme mi mocedad y dar- 
me algunos afios de la vida gallarda y desembara- 
zada del soldado!— exclamaba el can6nigo. 

No queria decir con esto que estuviese arrepen- 
tido de la nobilisima carrera A que le habia inclinado 
su constelaci6n, no, mil veces. Pensaba tan s6lo 
que con un coleto de ante, un morridn y un ace- 
ro toledano, escogiendo d su guisa las comarcas, 
hubiera hecho mucho mis en bien de la Santa Fe 
Cat61ica que dejando corner sus dias atado con 
cordeles de calumnia y de estulticia & una poltrona 
canonjil. Confi61e d Ramiro, sin rodeos, las sordi- 
deces y mezquindades de aquella asfixiante existen- 
cia de sacristia, y dijole el furor y la ins61ita cruel- 
dad con que todos sus colegas se habtan ligado en 
contra suya cuando se trat6 de ofrecerle una silla 
episcopal. 

— Los muy bellacos y alicortos— decia — barrun- 
tan que apenas el iguila se encarame y pueda ben- 
der el espacio, volard muy alto, muy alto! 

El anhelo impaciente de una mitra era ahora mds 
fuerte que su virtud y el gran pecado de su alma. 

Dominado por la reverente admiraci6n que profe- 
saba & su maestro, y habiendole entregado desde los 
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primeros d(as todo su inimo^ Ramiro mir6 derecha- 
mente la senda que senalaba aquella mano sacerdo- 
tal. Ya no dud6 que en la carrera de las armas, si- 
guiendo el ejemplo de sus antepasados, pudiera ser 
tan util d Dios y d la Santa Iglesia como en el claus- 
tro 6 en el piilpito. Di6se entonces k descifrar los ane- 
jos pergaminos de su familia y d leer la historia de los 
grandes capitanes de Roma y Espafta. Al pronto, 
las representaciones de su propio porvenir se con- 
fundieron y conformaron d los grandes episodios 
antiguos. Alucinado por la lectura, llegaba d creerse, 
el mismo, el h6roe de la narracidn. Fu6 sucesiva- 
mente Julio C6sar, el Cid^ el Gran Capitdn^ Herndn 
Cort^Sy don Juan de Austria. AI tomar en sus manos 
Los Comentartos, era el quien conducia las cohortes 
d trav^s de las Galias; pero, en los idus de Marzo, 
mds sagaz que el dictador, atisbaba la traici6n de 
Junio Bruto y, escondiendo una espada bajo la toga, 
entraba d la Curia y mataba uno d uno d los conjura- 
dos. Vencia d los moros en innumeras batallas, 
brindaba d la Espana el reino de Ndpoles 6 el impe- 
rio de Moctezuma; y, por iin,de pie en el Castillo de 
una nave inverosimil, destruia para siempre toda 
la flota del turco, en un nuevo Lepanto prodi- 
gioso, que su imaginaci6n sof^aba segun las es- 
tampas. 

EI resultado fu£ que lleg6d creerseelegidopor Dios 
para continuar la tradicion de las glorias inolvida- 
bles. Suprimi6 de su campo mental lo mediano, lo 
prolijo, lo paciente. Todo lo que no era siibito y he- 
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roico le dejaba impasible, sintiendo en si mismo 
una confianza, una certidumbre absoluta de alcan- 
zar de un golpe los honores mis altos y de llegar k 
ser, en poco tiempOy uno de los primeros paladines 
de la Fe Catdlica en la tierra. 



Una tarde, sentado sobre una pefia en la hondp- 
nada que corre entre el Convento de la Encarnaci6n 
y los muros de la ciudad, Ramiro, dejaba rodar sus 
pensamientos. 

Aquel sitio unico exaltaba su alma, haci^ndolc 
escuchar, en su ilusi6n, gritos de guerra, suspiros de 
6xtasis. 

Una jubilosa coloracidn de oro humedo brillaba 
sobre las colinas. Habia llovido hasta las tres de la 
tarde, y la tempestad se alejaba hacia el naciente, 
abriendo grandes claros de nicar et6reo. Caprichoso 
penacho de nubes doradas y purpureas se alargaba 
por encima de la ciudad, conservando todavia el 
movimiento de la rifaga que lo habia retorcido. La 
dspera muralla reflejaba una amarillez alucinante, 
que parecia nacer de ella misma. 

Habldbase con insistencia, en aquellos dias, de 
una posible sublevacidn de todos los moriscos de 
Espafta, ayudados por el turco. En algunos palacios 
de la ciudad se celebraban frecuentes reuniones, 
donde se cambiaban noticias y se discutian parece- 
res. La casa del seftor de la Hoz era al presente, todos 
los miercoles y domingos, un hormiguero de eclesiis- 
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ticos y grandes senores. Su campai^a de la Alpuja- 
rra y su conocido encono contra los falsos conver- 
sos senal6, desde el primer momento, k don fnigo 
como un jefe de asamblea. Ramiro pensaba ahora si 
de todo aquello no surgiria la ocasi6n de iniciar su 
renombre. 

Pasaron dos menestrales. El mancebo comprendi6 
que eran oficiales de canteHa por el polvo de piedra 
que blanqueaba sus manos. Venian hablando de co- 
mida y de jornal: 

— Yo, viendo que ninguno se meneaba, me plant6 
como un pino ante el maestro, k le dije que, con el 
salario que 61 nos daba no alcanzdbamos k llenar la 
olla k los nuestros, 6 que con la sopa de torrezno y 
el vil mendrugo de hogaza que de ^1 recebiamos, se 
nos iba secando la enjundia. 

— ,iQu6 OS respondi6? 

— Respondi6: malos monjes seriais vosotros, pica- 
Tonazos. Sabed que hariais morir de envidia k mu- 
chos obispos. 

— ^Eso dijo? 

— Cabal. 

— Paciencia, Martin. 

Ramiro mene6 la cabeza con un gesto de enfado. 

Pasd un monje francisco montado en un bo- 
rrico ceniciento. Una santa leticia brillaba en su ros- 
tro. Su desnuda pierna vellosa asomaba por debajo 
del sayal. Castigaba k su caballeria con un gajo de 
bardaguera. Al buen fraile se le importaba una higa 
delaspecto de su figura... 
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Ramiro consider6 la fuerza de aquella dicha su- 
perior que asl se burlaba de todas las vanidades del 
hombre. 

Vi6 llegar despuis una mujer vieja y espigada, 
la nariz corva, la tez algo morena, la mirada abs- 
traida. Su negro ropaje andrajoso estremeciase en 
el cdfiiro como un libro quemado. Caminaba lenta- 
mente golpeando en el suelo con el bast6n. A pesar 
de aquel aspecto de miseria, Uevaba ambos brazos 
ornados de brazaletes de alquimia, y un doble collar 
de cuentas, que imitaban la turquesa^ caia sobre su 
pecho. Al llegar junto d Ramiro, mir6Ie fijamente, 
apoyando ambas manos en el bdculo. El mancebo 
sac6 una moneda para ofrec6rsela. Pero la mujer 
pregunt61e: 

— ^Sois muslim 6 castellanuelo? 

— Cristiano viejo, por la gracia de Dios — contest6 
Ramiro. 

La mujer rehus6 la limosna, y tendiendo el brazo: 

— Yo vengo & desengaftarvos agora, descreyen- 
tes, servidores de las idolas — exclam6 con voz 
agorera y fatal — . Echareis a Agar y d su fiyo, estd 
escribto, y con ellos irdse la dicha. Ya no habrd 
quien vos riegue la vega, ni quien ensenoree el ara- 
do, ni quien sepa sembrar y recoger, ni quien os 
adobe olores finos. El torno, ^qui6n sabrd maneja- 
llo? jOhl, los de Islam, estdis con las manos agrillo- 
nadas; pero la sufrencia es buena ventura. |Sabed 
que el paraiso es prometido a los sufrientes y serin 
honrados en gradas alias y aventajadas! 



Digitized by 



Google 



La gloria de don Ramiro 85 

Ramiro no pudo vencerse y ensefl6 la palma para 
que le predijera su destino. 

— [Tu jofor, tu jofor! — balbuci6 la morisca . 

Pero apenas hubo tornado en las suyas aquella 
mano delgada y en^rgica, solt61a de pronto. 

Ramiro, al volver instintivamente la cabeza, ha- 
II6se con la figura del can6nigo que, de vuelta de la 
Encarnaci6n, le habia reconocido y se acercaba. 

— Chiromanciam habemus—gv'xxb desde lejos el 
lectoral. 

Ramiro sonri6se. El can6nigo sac6 entonces una 
moneda de plata y se la alarg6 k la mujer. La mo- 
risca tomdla temblando y comenz6 k alejarse len- 
tamente. Un instante despu6s, maestro y disci- 
pulo escuchaban el rodar de la moneda sobre los 
guijarros. 

Entonces, de vuelta & la ciudad y en busca de la 
Puerta del Adaja, el can6nigo compuso la siguiente 
peroracidn: 

— Ya ves, hijo mlo, el amor que nos tiene esta 
raza de Ismael. He ahi una anciana miserable que 
prefiere seguir gimiendo, cual una loba hambrienta 
por los caminos^ antes que aceptar nuestra limosna. 
Aparentan haberse convertido, y son tan moroscomo 
en^Africa. Van como arrastrados de los cabellos a 
aprendefr la doctrina, y s61o el temor les hace Uevar 
sus hijos k nuestras iglesias para recebir el bautismo. 
Pero, ansi que llegan k sus casas, les roen la mollera 
con un trozo de cacharro 6 el filo de un cuchillo, 
lavdndoles en seguida prolijamente para quitalles 
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hasta el ultimo resto de la crisma sacramental. 
Luego vuelven & bautizalles i su manera^ con nom- 
bres moros que lie van en secreto hasta la muerte. 
No comen jamds de res alguna que no haya side 
degollada por manos infieles, dirigiendo la cabeza 
del animal hacia el Oriente, hacia la Meca, hacia el 
alquibla, como ellos mesmos se expresan. No beben 
vino ni prueban puerco, para distinguirse de nos- 
otros, y, k puerta cerrada, observan su cuaresma y 
todos los ritos de su secta diab61ica. Yo he visto en 
el fondo de sus casas, en Andalucia, bafios de mir- 
mol 6 azulejos, donde los hombres se sumergen y 
perfuman como rameras, segian su costumbre infiel 
y lasciva. Los mozos aturden las calles del arrabal 
con sus vocerlos salvajes, y son todos dados al adu- 
fe^ i la gaita, i las sonajas, k los entretenimientos 
lijbricos de la danza y k los paseos de fuentes y pen- 
siles que corrompen y reblandecen el inimo. 

Hizo una pausa para mondar el pecho^ y luego 
que hubo escupido reciamente, prosigui6: 

— En los lugares publicos hacen acatamiento k la 
Santa Cruz, claro esti; pero cuando se hallan sin 
testigo ante alguna ermita 6 humilladero, le hacen 
sufrir todaclase de escarnios. Yo mismo he sorpren- 
dido en las cercanias de Talavera algo horrible. 
Varios de estos perros malditos habfan ido por lena 
k un bosque del conlorno. Uno de ellos, al regresar, 
tuvo que descargar su vientre, y habiendo hecho 
una cruz de dos astillas de roble, la clav6 bien dere- 
cha en la inmundicia, y dej61a. Yo fuf el primer 
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cristianOy sin duda, que atind & pasar por aquel si- 
tio. Viendo k mi amada cruz en tal estado, corr! por 
ella» 6 hincdndola entre la rafz de una encina, 
me puse k adoralla. Conservola aun celosamente, 
por la injuria que sufrid, como si fuera hecha de los 
huesos de un mdrtir de Roma. 

El sol acababa de ocultarse. Los cerros del po- 
niente recortaban un desnudo y pardo perfil sobre 
el horizonte de fuego. Maestro y discipulo llegaron 
hastala esquina nordeste de la muralla y doblaron 
en direcci6n al mediodia. Abajo, hacia la derecha, 
entre los obscuros peftascos. el agua del Adaja refle- 
jaba un resplandor de oro igneo. La iglesias habian 
conclufdo de tocar las oraciones, y la prdxima cam- 
pana de la ermita de San Segundo conservaba toda* 
via un zumbido softoliento. 

— iQu6 hacer— continu6 diciendo el canonigo — 
con este enemigo casero tantas veces perdonado? 
iQuk hacer con este siervo alevoso, que de dia nos 
aborda con la sonrisa en los dientes, mientras ace- 
cha de noche nuestro sueno con la mano crispada 
sobre su corvo puftal? Tu abuelo, Ramiro, me ha 
dicho, y nadie sabe como 61 estas cosas, que esos 
arrieros y trajineros moriscos que topamos por las 
carreteras durmiendo al sol junto i sus botijos, He- 
van y traen mensajes sediciosos de Araj;6n k Granada 
y de Granada k Arag6n, pasando por Castilla; y no 
hay ya quien ignore que la conspiraci6n cuenta con 
todos los moriscos del rcino. 

La luz se apagaba en el cielo; pero el candnigo 

6 
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peroraba cada vez mds exaltado, como si ensayase, 
en la soledad del camino, la alocuci6n solemne que 
imentara pronunciar en alguna asamblea. 

— • Algunos dicen que la expulsion de los moriscos 
traeria la ruina de Espana. La avaricia moderna^ 
seiiores— exclam6 esta vez—. {Ah! ya son contados 
aquell(>s clarisimos varones de antaiio que preferfan 
un grano de honra d todas las alcancias repletas del 
moro y del judfo. Hogafio, los nobles de Arag6n son 
los mds sai^udos encubridores y abogados destos 
perros infieles; y Uena estd Castilla de cristianos vie- 
jos, engolosinados con el dinero moruno^ que siguen 
su ejemplo. Piensan que con los hijos de Mahoma 
se ida el lucrar y el sabroso vivir, y sus tierras se 
cubririan de hierbas malignas. Aqui mesmo, en 
la ciudad de los Leales^ de los Caballeros^ de los 
Santos, la mayoria del Ayuntamiento estA en contra 
de la expulsidn. ^Y qu6 mucho — afiadid, bajando la 
voz y hablando casi al oido del niancebo — » si la In- 
quisicidn, la Santa Inquisi6n^ recibe cincuenta mil 
sueldos al afio de las aljamas aragonesas? 

Dirigi^ndose k personajes ilusorios, que h\ veia 
animarse, sin duda, en el teatro de su imaginativa, 
prosiguid: 

«^ Decis que la expulsi6n reduciria k menos de la 
mitad la riqueza del reino? Tanto mejor, seAores 
golosos. iQ\xi estado m&s digno y saludable para 
una republica cristiana que la pobre^a? Los bienes 
superfluos traen la libertad y la avaricia, del mismo 
modo que el agua rebalsada cria sabandijas y sapos 
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iamundos; ta lascivia triunfa y los inimos pierden 
la primitiva rudeza, i la par de las espadas que se 
afinan como alfileres y se les recubre de terciopelo 
y pedrerfa para no amedrentar & las damas en los 
«strados. Livio afirma que la mucha prosperidad y 
abundancia de Roma, le acarrearon todos los males, 
y que por esta causa llegaron los romanos i los ex- 
tremos del vicio. Si consultamos i Juvenal — volvid & 
decir — ,61 nos declaraque no haylinaje de maldad en 
que ios romanos no cayesen desde que abandonaron 
la pobreza. ^Fu6 acaso opulento el pueblo de Israel, 
•el pueblo de Dios? Si hemos de vivir con la opini6n, 
dice nuestro Seneca, jamds seremos rtcos; si con la 
naturalesa, jamis pobres. Yo sS decir que nunca he 
yisto emprestar i los usureros para comprar aceitu- 
nas, pan 6 queso. Siempre vi que el uno lo busca 
para caballos, el otro para galas, el otro para rame* 
ras. Vuelvan, P^^s, enhorabuena^ aquellos stglos 
dorados, 6 siglos de bellotas, como tambi^n se les 
llama. Cesen este loco rodar de carrozas y estos des* 
iiles de lacayos, ebrios de vanidad y de vino, ambas 
•cosas hurtadas & su sefior. Renazcan las antiguas 
virtudes severas, la mesa parva, la rica devoct6n, y 
que ta mengua de las vestiduras nos haga Uegar 
mejor i las carnes la saludable franqueza del viento. 

Habia terminado y escupi6 varias veces. 

Entraron i la ciudad por la Puerta del Adaja. Las 
4:allejuelas estaban llenas de penumbra plomiza y 
temblorosa. Algunos bodegones encendian sus can* 
^iles y las puertas volcaban sobre la calzada un 
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mortecino resplandor anaranjado. Un viejo sentada 
k una ventana, con la sien pegada & la reja^ miraba 
al cielo rezando su rosario. En otra ventana, sin 
luz, era una joven la que rezaba. Su rostro tomaba 
el time ceniciento de la hora y su pupila fosforescia 
de un modo extrano. 

Como si aquella quietud le hubiera incitado k 
destapar el silo mis Hondo de su conciencia, el lee- 
toral, que habia dado por concluido su discurso^ 
prorrumpi6 de nuevo, aunque en un tono menos 
oratorio y mis dulce: 

— El ^nimo compasivo s6lo debemos empleallo, 
hijo mio, en las ocasiones privadas y menudas de la 
vida^ segijn lo mandala ley evang6Iica. Nuestro pro- 
pio instinto nos ofrece una gran enseftanza cuando 
nos hace salvar una mosca que se ahoga en un vidria 
y otras veces pone en nuestra mano un retorcido 
lienzo y nos las hace matar i centenares sobre la 
mesa y el muro. Alargue aquil su limosna al por- 
diosero^ aunque lleve en su mano un Alcoran; com- 
pad^zcase £ste del hu^rfano y la viuda, aunqiie 
sean de la secta maldita de Mahoma; ofrezca de be-> 
ber al muslim sediento, que pasa^ 6 pida de su cin^ 
taro i la infiel, como Jesus i la Samaritana; nada 
digo, que todo esto lo ensefia el mesmo EvangeliO|. 
que es ley individual y pan de cada dia; pero sonada 
la bora grande y justiciera, sepamos cumplir sin 
melindres los designios del Seizor, porque hay otra 
ley, hijo mio— agreg6 levantando la mano y la vor 
como un antiguo profcta— , otra ley mis anciana,. 
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ley de los pueblos; hay otro testamento, donde Dios 
mesmo, con su propta palabra, dicta la sentencia a 
los impios, diciendo d Moists: «Pondrds con ml fa- 
vor el cuchillo k la garganta del Amorrheo, del Ca- 
naneo, del Pherezeo, del Hetheo, del Heveo, del Je- 
buseo hasta quitalles la vida»; agregando: «y no ten- 
gas con ellos misericordia», nee miser eberis earum. 
Y asi mismo, por boca del profeta Samuel^ mand61e 
decir i Saul que destruyera & los Amalecitas^ sin 
perdonar hombres, nimujeres, ni ninos aunque fue- 
sen de leche, i fin de no dejar rastro ninguno de ellos 
ni de sus haciendas. Nosotros debemos tambi^n, co- 
mo un acto espiatorio, descepar de cuajo de nuestro 
suelo esta planta ponzof^osa. No echemos en olvido 
que somos, en los modernos tiempos, el pueblo de 
Dios^ como lo fu6 Israel en los antiguos. Nada debe 
extraiiarnos que pueblos semibdrbaros como Ingla- 
terra, Alemania, Bohemia, Hungria se contaminen; 
pero ^cdmo habemos de tolerar nosotros, de quien 
Dios no aparta su confianza, al siervo id61atra y 
blasfemo en nuestra propia heredad? Ya sea por la 
expulsidn sempiterna, ya por el total exterminio, si 
el caso lo pide, haciendo en ellos un Vesper Sicilia- 
no, antes que lo hagan ellos con nosotros, el cielo 
nos ordena^ & las claras, rematar la obra de purifi- 
caci6n. 

— El miedo i la sangre, hijo mfo, es un bajo ins- 
tinto del hombre. Jehovi se repugna del vicio, de la 
impiedady de un solo pecado, pero no de la sangre 
vertida justicieramente. La sangre es el riego nece- 
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sario de toda buena germinacidn, y el Serior lahace 
correr k su tiempo con la misma benignidad cod 
que escurre los nublados sobre los surcos. Las vi* 
das humanas no valen sino por lo que resulta de 
su sacrificio, como los granos de incienso. Ahora^ 
si se quieren remedios mis suaves, tambiin los ha- 
llaremos en la Escritura. 

Medit6 un instante y continu6: 

— Oigamos al profeta Osseas sobre la trlbu id61a- 
tra de Efraim: 4cDales k istos^ SeAor... ^Qui les da- 
Ti% k istos? Dales vientres sin hijos y tetas enjutas.*^ 
Recapacitemos esta inspirada sentencia. Ella nos 
manda que lo que se ejecutd con las gentes de ^ 
Efrafm lo realicemos nosotros con los faisos con- 
versos. Su Santidad, se entiende, k) permitiri^ y 
medicos hay que saben c6mo y con qu6 hacer con 
ellos y ellas este remedio; y seria un blando acabar, 
poco k poco. 

Habl6 asi^ con tcno doctrinal y apacible, sin aso- 
mo de safta. El mancebo le escuch6 sorbiendo sus 
palabras como un precioso jugo de sabiduria. Ha- 
blan llegado, entretanto^ k la plazuela de la Gate- 
dral. El templo levantaba su mole religiosa y gue- 
rrera en la calma cerijlea del anochecer. Un liltimo 
reflejo del ocaso se apagaba en sus almenas. 

El aire traia un tufo de sartenes. El can6nigo des<* 
pididse de Ramiro, y, al ir k penetrar en laiglesia, un 
lacayo le detuvo para decirle que el seftor de San 
Vicente le mandaba Uamar. La casa estaba k pocos 
pasos, en el barrio de San Gil. 
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El 5efk>r Felipe de Sen Vicentei individuo del Coi>- 
sejo de las drdeoes, Conusario de la Santa Inqujat<^ 
ci6n y antiguo gentilhombre del Rey, recibi6 cor- 
dialmente al can5nigo» tpmdndole una y otra mano 
en las suyas. Luego, de^u^s de haber echado los 
cerrojofi i las puertas, pregunt61e con brusquedad y 
misterio: 

— ^Podria vuesamerced, seiior can6nigo^ indicar 
aigiin hombre seguro para una dificultosa xnisidn en 
servicio de Su Majestad y del reino? Advierta vueaik 
merced— agreg6-— que debe ser de harta Hoipieza de 
sangre, de mucfaa religidn, de nuicho ardid y de- 
nuedo, y joven^ cuanto posible, de suerte que 8ua 
idas y venidas puedan achacarse & un amorio, por 
ejemplo. 

£1 lectoral comenzd A eslrujarse el labio inferior, 
como si buscara arrancarse por aquel medio el nom- 
bre propio que convenia. De pronto, deapute de un 
breve silencio, sus ojos se llenaroo de claridad y res* 
pondi6 con viveza. 
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— SI, tal. Ya le tengo. 

— Conozco d vuesamerced, y doy, desde luego^ 
por seguro^ que habrd escogido con acierto — re- 
plied entonces el hidalgo, acostdndose, casi, en el 
sillon y estirando hacia el brasero sus piernas meti- 
das en calzas de velludo pardo. 

En seguida, con verbosidad sofiolienta, entrecor- 
tada s6Io por los isperos esfuerzos con que descar- 
gaba de rato en rato su garganta, fu61e diciendo que, 
segun recientes averiguaciones, los moriscos prepa- 
raban un levantamiento general en todo el reino, y 
que era menester sorprenderles con las manos en la 
masa. 

— Tenemos sospechas — agreg6— de que en esta 
ciudad existe un escondite de conspiradores, donde 
continuamente se reciben mensajes sediciosos de 
Aragdn y Valencia. Pero todo esto, seftor can6nigo^ 
precisamos saberlo con certeza, pues la mayoria del 
Ayuntamiento aboga por ellos, y abundan en toda 
EspaAa seiiores de titulo que, por no ver sus tierras 
abandonadas, les tienden solapadamente la mano. 

Dijo luego que la Junta de Madrid acababa de en- 
comendarle, sin atender k su edad y k sus dolencias, 
aquella dificil misidn, que 61 queria compartir con 
un hombre de iglesia, cuyo especial ministerio le pu- 
siera en mejores condiciones para conocer las dotes 
6 defectos de algun vecino de la ciudad. Con la voz 
cada vez mds ronca y mds baja, pas6 luego k expli- 
car las instrucciones que el can6nigo debia transmi- 
tir k su agente. El misrno se narcotizaba con su pro- 



Digitized by 



Google 



La gloria de don Ramiro gS 

pio discurso. Ya era imposible comprenderle. Su 
palabra vacilaba, se extingufa. Entonces, escupien* 
do, por ultima vez, dobl6 la cabeza sobre el horn- 
bro, y queddse dormido. 

El lectoral no supo qu£ hacer. Los cerrojos esta- 
ban echados y las mechas del vel6n crepitaban en 
ese momentOy amenazando apagarse. No habia, 
tampocOy un solo libro sobre la mesa^ y 61 habia 
olvidado su breviario. Pens6 entonces que no hay 
5ituaci6n en la existencia que resista k un esfuerzo 
superior de filosofia y, olvidando la circunstancia y 
la hora, piisose i contemplar k aquel hombre de 
obscuro entendimiento que, habia trepado ficil- 
mente los altos honores^ hasta ser uno de los mis 
influyentes personajes de la comuna^ tenido en 
gran predicamento por el Rey. Su estatura era me- 
nos que mediana, su espalda un tanto jibosa, su 
barba rojiza. Habia en todo su rostro una tristeza 
c6mica de buf6n. Su labio inferior se alargaba hacia 
afuera con un gesto lubrico y tembloroso. 

La estirpe de los San Vicente era antigua en la 
ciudad, aunque no de las mis ilustres y encumbra- 
das. Arrancaba, sin embargo^ de una Maria de La 
Cerda y exornaban su irbol geneal6gico Juan Mer- 
cado, primer caballero de Milin^ Tomds de San Vi- 
cente, liamado el Valeroso, y, sobre todo, Ruy L6- 
pez de Avalos, condestable de Castilla. Los caballe- 
ros de su nombre podlan reposar, por remoto privi- 
legio, en el crucero de la iglesia de Santa Maria del 
Castillo, en Madrigal, favorecida por una capellania 
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del Condestable. Asi tambi^n, en Avila, tetiian dere*- 
cho & ser enterrados en la parroquia de Santo Tom^, 
donde existe la capilla de su linaje; en Santo Tomib* 
el Real, dentro mismo del tempio; y en los lucillos. 
de San Vicente, en cuya iglesia estaban pintadas las 
armas de aquella familia sobre los asientos de la ca<^ 
pilla mayor, segiin uso calificado y antiguo. 

Al observar ahora el rojo vell6n de su barba, don- 
de la luz del aceite ponia toques purpijreos, el can6-^ 
nigo pens6 en las razas antiguas venidas hasta la 
Iberia desde los mares tempestuosos del norte; y,. 
cerrando, & su vez, los ojos, sofi6 con repugnancia 
en bdrbaros rubios y en camosas hembras desnudas,. 
con cabelleras color de naranja, como sefialadas,. 
desde entonces, por un reflejo infernal. 

De pronto, la puerta se sacudi6 con estr6pito, y 
oydse en el corredor una voz desesperada que co-^ 
menz6 d gritar: 

— jA mi! jA mf! jSocorro! jSoy muerto! 

Et can6nigo salt6 del asiento, descorri6 el cerroja 
y abri6. Era un lacayo. El infeliz, con el semblante 
bianco como el yeso, sin soltar de sus manos una si- 
11a de montar, cubierta de terciopelo azul, fu6 i arro- 
jarse A los pies de su sefior. 

— iQu^sucede?— pregunt6 mal despiertoel hidalgo. 

— Es don Pedro, don Pedro que me busca para 
acuchillarme. j Agora llega, ahl estd! — agreg6 el la- 
cayo, seRalando hacia el corredor y temblando de 
pies & cabeza como endemoniado. 

En efecto: instantes despuis, entr6 el hijo se- 
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gundo, loco de ira y la boca contraida por una mueca 
de exterminlo. Al topar con el sacerdote levant6 la 
mano derecha hacia atris y la lumbre del candil hiza 
centellear, en el aire, su larga espada desnuda. 

El Sefior de San Vicente mene6 de un lado k otro 
la cabeza, con sonrisa agria, dolorosa. Entonces el 
segund6n acerc6se al lacayo y pinch61e el rostro con 
el acero. 

— jTeneos, en nombre de Cristo!— grit6 reciamen* 
te el can6nigo, asiindole el brazo. 

El mancebo se contuvo y envain6 la hoja de 
golpe, mientras el criado examinaba su propia san- 
gre en los dedos. 

— No bastaba que fuese yo el desheredado, el es- 
torbo, el hijo maldito, sino que agora les es permiti* 
do 4 los criados de mi hermano hacer mofa de mi 
— rugi6 el segund6n, mirando de hito en hito i su pa- 
dre y recorriendo d trancos la cuadra — . Vuestra es 
la culpa, sefk)r, que me habeis rebajado k la par de 
la servidumbre. El mayorazgo, los honores, las can- 
cias, todo es poco para Gonzalo. Precis&is, ademds^ 
cubrille de joyas, como d un santo milagroso, dalle 
todo lo bueno; el mejor caballo, la espada mds rica, y 
gastar en sus galas mds de lo que pod^is. jOstel Ha 
poco le disteis el medaI16n de los rubies, luego vues- 
tra daga de oro y un talabarte bordado, jy d ml na- 
da, nadal, y me dejdis andar por la ciudad pobre y 
andrajoso como un villanejo. Para un hermano el 
festin, para el otro el hueso y la asadura. ^No nos 
pari6 jvoto d Cristo! el mesmo vientre? 
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Afeminando la voz de modo burlesco, continu6: 

— Idos d America 6 d Flandes, hijo miOy 6 entrad 
mds bien d la Iglesia, y os daremos nuestra capella- 
nia de Santa Maria del Castillo^ en Madrigal: es lo 
que me decis todo el afto. Pero aquesto no basta. Sa- 
b^is harto bien que soy amado de Beatriz desde niiio 
y quer^is asimesmo que le deje la dama d mi herma- 
no. Es con ese pensamiento que me dejdis podrir so- 
bre las carnes estas ruines bayetas, para que no pue- 
da mostrarme ante mujer alguna. Mirad esta espa- 
deja si no parece de vil estudiante. {Ahl, pero ruda 
y basta como es, sabrd vengar el entuerto. jOste! 
Hace un afto, seftor, que os pedi un arn6s para el ro- 
cin, y ni esto — exclam6, haciendo sonar la ufta del 
pulgar en los dientes — . Agora os Uega este capara- 
z6n y, despreciando mi demanda, se lo manddis d 61, 
que ya tiene sobrados, Todavia este puerco— exclam6 
senalando al lacayo— me lo ensena de lejos con sor- 
na; se lo pido para mirallo, y echa d correr dando 
voces. 

Don Felipe seguia moviendo, de tiempo en tiempo, 
la cabeza, sin levantar la mirada. 

— I Ah, seftor 1— prosigui6 el segund6n — la postre 
no OS sabrd tan dulce como esperdis. jNo! jNo! 
— grit6 bruscamente, golpeando con el tac6n en el 
suelo y dando dos alaridos que resonaron de trdgica 
manera, semejantes d la voz de un demente. Una 
de sus calzas se desat6, dejando desnuda su pierna 
pdlida y vellosa. 

Esta vez el hidalgo se atrevi6 d decir: 
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— Calmaos, hijo; es la dura ley de la hobleza: sois 
el segundo. En cuanto d Beatriz, vos mesmo sab^ 
que ama d Gonzalo desde la infancia. 

El mancebo fu6 4 ponerse casi en cuclillas delante 
de su padre, y cara d cara, con los ojos fulgurantes 
y con voz ronca, aciaga, terrible, volvi6 d gritar: 
^ jNol jNo!.. 

En ese momento entraba el hijo mayor. Su venera, 
su espada, el joyel de la gorra, chispearon en la pe* 
numbra. Al moverse dejaba oir rumores de metal 
y de seda. 

— Seguro estoy — dijo soberbio, increpando d su 
hermano, despu6s de haber saludado al can6nigo^ 
que reniais d nuestro padre. 

— Asi es verdad— contest6 el hidalgo—; me reftia 
porque os enviaba ese caparaz6n, con que me obse- 
quia el alcalde de Toledo. 

El lacayo se adelant6 d ofrec^rselo. Las armas de 
la familia estaban bordadas, d uno y otro lado, con 
sedas multicolores, sobre el terciopelo turquf, y, en 
toda la tela, el alj6far perlaba como cuajado rocio los 
arabescos de plata y de oro. 

Ante aquel precioso jaez, el mayorazgo olvid6 un 

momento d las personas que le rodeaban y pareci61e 

"X verlo recubriendo su caballo valenzuela. El rostro 

de Beatriz, tras las celosias cruz6 por su espiritu. 

Luego, como despertando: 

— Dejalde, padre, que se atosigue con su propia 
ponzona— exclam6— . Peor para 61 si no sabe acep- 
tar su condicidn. 
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Esta frase, lanzada con arrogante menosprecio, 
fu6 como un fustazo en las orejas de un tigre. El 
^gund6n, tendiendo en el aire sus manos crispa- 
das por el ansia fratricida, lanz6 de su boca fiero to- 
rrente de insultos y amenazas incompren^ble6;mien- 
tras el mayorazgo, inm6vil y descolorido, le miraba 
con sonrisa convulsa, la mano derecha en la daga. 

De pronto, al esdlndalo de las voces, dof^a Urra- 
ca, la mujer del hidalgo, apareci6 en la puerta cual 
una vision. Todos volvieron el rostro hacia etla. Un 
silencio glacial se produjo en la estanda. Hembra 
grave y hermosa. Una red de perlas le aprisionaba 
«1 retinto cabello. Su tez era pdlida y algo morena, 
su empaque soberbioso. Hubi^rase dicho una flor de 
hierro. 

— iQui pensarA vuesamerced— exclam6, dirigiin-> 
dose al lectoral— de tamana vergfienza? 

Luego, encarindose con su esposo: 

— Nada de esto sucediera si no fuese vuestra co- 
bardia. Poco faita ya para que nuestros hijos se acu- 
<±illen en vuestras barbas. 

El hidalgo bajaba cada vez mds la cabeza, y sus 
manos frotaban nerviosamente los brazos del sill6n. 

DoAa Urraca prosigui6: 

— ^Qu6 sangre villana Uevdis en esas venas, sefior, 
que no OS deja volver por la honra de vuestra casa? 

Herido por aquel ultraje, el hidalgo attes6 de pron- 
to su cuerpo. 

— Ya OS he dicho mil veces, seftora— replied levan- 
tando la frente y mostrando sus ojos humededdos — , 
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que mi sangre es tan clara y tan limpia como las me- 
jores de Espana. El seftor can6nigo que estd aqui 
presente, y que conoce harto bien mi abolengo, po- 
drd atestiguallo. ^Por ventura— agreg6 poni^ndose 
en pie — es cosa de nada un linaje que viene de Sancho 
de San Vicente y de dof\a Maria de la Cerda, y que 
cuenta con dos condestables de Castilla? 

Su mujer le respondi6 con una sonrisa, entre- 
abriendo apenas un extremo de su boca. En se- 
guida, y habi6ndose despedido del lectoral, levantd 
su predosa mano, exornada de randas, y, mirando 
en los ojos d los mancebos, dijoles con imperio: 

— Vosotros seguidme. 

Volvi6 las espaldasy segura de ser obededda, y 
desapareci6. Los dos hermanos se fueron tras ella, y 
durante unos segundos oy6se alejarse por el corre* 
dor el golpeteo de las espuelas. 

Cuando el can6nigo, ansiando retirarse, preguntd 
A don Felipe si podia decentar, desde luego, el asunto 
de la pesquisa, el cuitado seAor tard6 un buen rato 
en darse cuenta de la consulta. Mened, por fin, la ca- 
beza afirmativamente y le dijo que ponia, del todo, en 
sus manos aquella delicada misidn. ^ 

Al hallarse de nuevo, sin testigos, don Felipe sac6 
de la faltriquera un viejo rosario y, besando la cruz 
repetidas veces, piisose d soUozar como una mujer. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



XII 



El lectoral pas6 toda la noche con la pupila abierta 
en la obscuridad, como un buho. Imposible dormir,y 
en todo su cuerpo una comez6n inusitada. No era la 
conocida mordedura de las bestezuelas habituates. 
No. Era un ardor en la sangre, un hormigueo de vo- 
luntad, de impaciencia. 

Antes del primer canto del gallo, descorri6 las 
mantas del lecho, y en un santiam^n, con verdadera 
brevedad eclcsidstica, halI6se vestido. Cogi6 enton- 
ces sus Moras Can6nicas, y, como solia hacerlo d me- 
nudo, descendi6 d la iglesia para subir en seguida d la 
segunda plataforma delalmenado Cimborio, que for- 
ma d la vez el dbside de la Catedral y el torre6n 
mas ancho y mds fuerte de la muralla. 

Era d fines de Abril. El hdlito del alba apacigu6 
en todo su ser la irritaci6n del insomnio, cual una 
abluci6n de frcscura. 

La niebla tomaba en torno vago irisamiento, como 
si el amanecer encendiera su prmier rubor en el na- 
ciente. 
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No se escuchaba rumor alguno. Avila dormia. 

La esquila de algijn convento di6 un toque ti- 
midoy quedo, necesario. 

El can6nigo aspiraba con delicia un olor de pie- 
dra humeda y de hierbas invisibles que sus pies ho- 
Uaban al caminar. 

Algunas formas rectangulares iban apareciendo, 
aqui y alii, como suspendidas en la atm6sfera. Los 
techos insinuaban su confusi6n en tonos lechosos, 
mis 6 menos intensos. El can6nigo sentia nacer 
y flotar una confianza nueva, una Jaonded respira- 
ble, una medialuz gozosa y virginal, -que Hi aseme- 
jaba k la claridad que la eucarisda difonde «n el 
alma. 

Las torres y contrafueites del temple fingian ma- 
jestuosa visi6n entre el cendal de la^aurora; y, >d uno 
y otro ladOy los cubes de la murallii se alejaban, 
solemnes y espectrales, cada vez mis vsq^erosos, 
hasta desaparecer per complete. El can6njgo «inti6, 
como nunca, la evocaci6n legendaria de las almenas. 
Galaor, Esplandidn, Amadis, Lanzarote... desfik- 
ron. Era la hora en que los caballeres andantes di^ja- 
ban los castillos. Sus armaduras reflejaban la cla- 
ridad nebulosa... 
Un gallo cant6. 

Hizo d un lade el recuerdo de aquellas hiatorias 
dominantes, que le habian robado tantas honas de 
oraci6n y de estudio, y, como no era 'fddl leer aun 
el Oficio, dej6 de caminar y apoy6 el code en la 
piedra. 
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Junto d^I, sin miedo alguno, gorriones entumecidos 
se seoabao el plumaje sobre el parapeto. Otrosse to 
maban del pico amorosamente. Ya.se diatinguian, d 
pocos pasos, las rojas amapolas y las borrajas asules, 
abriendo sus p^talos entce las hierbas infinitas que 
crecian sobre ;el adamre, con mds vigor que en el 
campo* La niebla oomenzd d disiparse, d hacerse mds 
nacarada, mds did&na. LuODga barra purpijrea se 
encendi6 en el naciente, comparable d un alfanje de 
cobre. 

'En la ciudad las caUejudas se ahondan. £1 pa- 
lado del Arzobiqpo destaca, len torno del .patio, su 
«nonne techumbre* La piedra roida de la Catedral, 
las enormes almenas redondeadas por los siglos se 
tinen de aurora. 

Bien pronto el can6nigo ve aparecer, d lo lejos, so- 
bre las colinas, las sombras grises de los campesi- 
nos que se dirigen al Mercado Qrande, junto d San 
Pedro. 

Comienza un extenso rumor, cantos de corral, 
golpes de martillos en las bigornias, crujir de cerro- 
jos, voces indefinidas. 

El sol acaba de asonxar sobre el perfil de un co- 
Uado. Es un ascua desnuda, atizada, flamigera, un 
fgneo carbunclo, que lanza hacia lo alto dos rayos 
sublimes. El lectoral recuerda los dos cuernos de 
llama de Mois6s; y resuenan, al pronto, en su me- 
moria los versiculos d^ la Escritura que dictan la 
ley elemental y el deber de castigar d los adoradores 
del becerro. 
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—He aqui— exclama— que el Senorse sirve agora 
de este signo, harto elocuente, para incitarme al 
castigo del pueblo avariento y blasfemo de Ma- 
homa. 

Una gran emoci6n sagrada dilata su fantasia* 
Va k cumplir un santo deber; y qui6n sabe si al 
encomendar d Ramiro la importante niisi6n no le 
encamina derecho d los mds grandes honores. 

Desde algun tiempo, el can6nigo cifraba toda su 
esperanza en aquel mancebo de alto linaje, que il 
venia adiestrando para Uevarle despute como halc6n 
en el dedo. El sefior de San Vicente habia dicho que 
comunicaria el resultado de las indagaciones d la 
Junta de Madrid. ^No sacaria i\ mismo de esta em- 
presa el bdculo y la mitra? 



No habian sonado aun las doce campanadas de 
mediodia cuando Vargas Orozco mand6 en busca de 
su discipulo. 

Sentdronse en un escafio de la sala capitular. 

Ramiro escuchd d su maestro con la sumisi6n acos- 
tambrada. Vivaz, en^rgica, perentoria fue la con- 
signa. Debfa recorrer d menuio el arrabal de San- 
tiago , introduci^ndose en los patios, en las posa- 
das, en los bodegones, hasta sorprender alguna pld- 
tica reveladora. Era preciso hallar, cuanto antes, el 
rastro, y caer de sorpresa, en flagrante conspira- 
ci6n, aunque se arriesgase la vida. Termin6 con 
estas palabras: 
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— Alguien opina que, k fin de no set sospechado, 
convicne simular un amorio. Pensad, de todos mo- 
des, que lo har^ con un santo prop6sito. 

Habian dejado la sala capitular y caminaban ahora 
por las naves de la iglesia. El can6nigo volvi6 d 
decir: 

— Tomad ejemplo, hijo mlo, de estos graves se- 
pulcros do descansan aquellos varones antiguos, que 
ponian d riesgo diario su vida por servir d Dios y en- 
noblecer su linaje. Miradles sucederse, desde tlempos 
remotisimos, ligados como vertebras y traspasdndose 
unos d otros ese tu^tano de la honra que agora se al- 
berga en vos mesmo. 

Ramiro sinti6 un calofrio. Era la virtud habitual 
de aquel vocablo que acababa de pronunciar el ca- 
n6nigo: {la honral Divinidad vaga, de confusos man- 
damientos; pero cuyo solo nombre le hacia latir mds 
ligero el coraz6n y le encendia un puntilbso calor en 
el rostro. Su rosario, envuelto en la guarnici6n de la 
espada, golpeaba el metal con las cuentas. 

— Esto que agora emprender^is— agreg6 el lecto- 
ral— serd en servicio de la santa Iglesia de Cristo. 
Si quer6is Uegar muy lejos, dejaos conducirporella, 
sin examinar demasiado la postura 6 la sendaque sus 
sabios designios os indiquen. 

Pasando por una puerta del crucero entraron d la 
claustra. 

En el patio el sol ardia sobre las piedras, y la ex- 
trana cresteria g6tico-mudejar destacaba su rosado 
granito sobre el indigo ardiente del cielo. Insectos 
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tfMsparentes se levantaban del herbosa jardiii y na- 
ve;gaban en la luz. 

Bajo las bdvedas, junto d la capilla de las( Cuevas, 
dod aiarifes, rompiendo \m tpoao de pared, acababan 
de descubrir un sepulcro. Ramiro y el candnigo se 
acercaron. No habia inscripci6n alguna; s61o un tosco 
relieve que representaba 4 Nuestra Sefioray ai Nifto, 
c6il^o si- aquello bastara en la muerte. Nuevo gotpe de 
piqueta ahond6 la abertura^ y una nubeciUa ceni- 
cieata kvant^se como el humo en el aare. Uno d^ los 
obreros introdujo la mano y sac6 un peque^ objeto 
de metal. Era una espuela, un acicate vercfeso y 
roido. El can6nigo tom61o respetuosamrente en la 
mano, y levantindolo hastael nK>rado ray ode sol que 
entraba k traves de la vidriera, comenz6 k dear, 
comfit alguien que deUra: 

-^Cuintas veces una aparici6n de alquiceks en ei 
horiaonte le habrd hecho batir el ijar, herotca y san* 
guifi^rial He aqui, Ramiro, el emblema de la ca- 
balleria, el blasdn de la bota y la sonaja del honor. 
Su solo ruido en las losas ennoblece toda la traza 
del^ hidalgo. 

Sonn6s6 un momento, mostrando su fuerte denta-* 
dura, y luego, con gesto grave y casi compungido, 
prosigui6: 

-^jUtstima es que algun epitafio, dock) y ekgan- 
te, no nos diga la casa y los honores del antigiio ca- 
ballero, cuyas son estas cenizas! 

PoF iin, entregando la espuela, para que fuera co- 
loeada otra vez en el sepulcro, termin6 de este modo: 
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— Vuelve i descansar con los huesos de tu duefto, 
reliquia de la vieja honra cristiana, mientras nos- 
otros rezamos una oraci6n por el alma desconocida, 
que seguir^ ennobleciendo en la muerte. 

Quit6se el sombrero, 6 inclinando la cabeza, mu- 
sit6 una plegaria. Ramiro le imit6. 
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El comienzo de la dificil empresa vino d recoger 
su desparramada energfa. Hasta entonces, Ramiro 
divagaba por el mundo desmesurado y quim6rico de 
las ambidones nacientes. Pasibase las horas y las 
horas imaginando hazafias inauditas 6 exaltando an- 
sias de imperio y de grandeza, que 61 miraba luego 
colmarse una d una, d lo largo del porvenir, como 
tinajas de subterrdneo tesoro. 

El recogimiento extremaba su fiebre. No contaba 
con un solo companero de su edad. Desde temprano, 
d pesar de la oposid6n de su madre, bused el trato de 
algunos mancebos. Lleg6 d conocer d un Nuftez Ve- 
la, d un Valdivieso, d los dos hermanos Rengifo, d 
Diego Ddvila, d Nuiio Zimbr6n. Soft6 con amistades 
heroicas, fu£ todo franqueza y ardor, ofreciendo, sin 
ambajes, en rebosante copa, la lealtad de su pecho; 
pero no tard6 en advertir que un sigiloso encono cris- 
paba todos los labios en su presencia y que su mano 
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calurosa no estrechaba sino dedos laxos y frios. En 
cambio, los demds se agasajaban entre ellos, y aque- 
Ila hostilidad comun hacia 61, aquella ticita conspi- 
raci6n, parecia estrecharles mayormente. 

^Por qu6? ^Por qu6?, se preguntaba sin cesar con 
varonil mansedumbre y sin querer pensar en la ven- 
ganza, ^por qu6 no me ha sido dado lograr esa cor- 
dialidad que se le brinda d cada paso & un imb^cil y 

4 veces & un malvado, A un fel6n? No maliciaba aiin 
el peligro de aquel ingenuo aliento de orgullo y de 
fuerza que todassus frases trascendian. 

Por fin, pasedndose una tarde por la Riia, con Mi- 
guel Reng^, el unico amigo que le quedaba, dfjole 
en un momento de afectivo calor: 

— Si yo oiedro, Miguel, 6 despuis de algiin he- 
cho sefitalado me hacen gcJxamador de una plaza, 

05 he de llamar junto 4 mi para haceros mi primer 
capitdn* 

Rengifo, d quien todos Uamaban el enano^ por su 
mezquina estatura, gir6 sobre sus talones y res- 
pondi6 con enhdo: 

—^Y por qui no he de ser yo quien medre, 6 os 
Uame junto d mi, & os haga mi capodo? 

Aquel amigo no volvi6 d presentarse. Ramiro em- 
bozdse entonces una y dos veces en su propia altivea, 
y aeept6 la soledad, volviendo la espalda. 



Dia d dia, eada vez mds alerta, visitaba Ramiro el 
arra*al de Santiago. El temor del peligro le habia 
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dejado para siempre desde los primeros a&os de 
mocedad. Consideraba, ahora, con fatalista dfis* 
enfado la propia vicki y la ajena. El orguUo de su 
misi6n vino d duplicar su ardimientKX Era un agente 
de Su Majestad, portador de grave secreto de go- 
biemo. Qui^n sabe si no se le habia escogido ddibe- 
radamente, desde la Corte, con la traza de una ca- 
sual designaci6n. De todos modos, aunque asi no 
fuera, el monarca oiria muy pronto su nombre. 

A veces, al caminar por las revueltas call^iueias de 
la moperia, imaginaba haber descubiertotodalatrama 
de la conjjura, y pareciale ver ante si la figurasobre- 
humana de Felipe Segundo, acercdndose gravemente 
y echdndole al cuello la venera de ihi hit^to. 

Salia mafianero, sin mula ni lacayo, y vestido de 
rop0s sencillas que no atrajesen la mirada; pero Ue- 
vando, eso si, la hermosa espada templada en To* 
ledo, con que le habia obsequiado su tio abuelo don 
Rodrigo dd Aguila, una daga de provccho y el con- 
al>ido coleto de ante, por debajo del jub6n. 

Dejaba casi siempre la ciudad por la puerta de An- 
tonio Vela, y simulando un andar ocioso y errante, 
ba^abai por algun atajo de la cuesta» del mediodia. 
En el redvicido arrabal de Santiago habia mis trd- 
fago y rumor que en la ciudad entera. La fecundidad 
de la raza palpitaba al aire y al sol. Los encalados 
zagiMoes vomitaban bacinamientos de chiquillos casi 
df&nFudos,, sobre la sucia calzada. Se comerciaba k 
gfitot. A cada instante estallaba una gresca. Oiase 
el continvo rumor soi^oliento de tornos y telares, 
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semejante al de populosa plegaria en alguna mez- 
quita. 

Los hombres vestian casi todos i la espafiola; 
algunos llevaban greguescos de iienzo, como ia 
gente de mar. Las mujeres, saya de colores aldea- 
nos y juboncillo corto. Era placentera ver llegar por 
las callejas la figura ondulante de una joven, k ve- 
ces descalza; pero luciendo en su primoroso pei- 
nado alguna rosa amahlla 6 algun sangriento cla- 
vel, prendido con garbo en las trenzas. Su cadera 
se ofrecia y se esquivaba al andar. Su sonrisa era 
mejor que los coUares. Los hombres se detenlan para 
contemplarla. Algunos la susurraban al oido pala- 
bras en algarabia. Otros levantaban la cabeza y sor- 
bian el aire como camellos, libidinosamente. 

Sin preguntar el precio, arrojando sobre el tablero 
alguna moneda excesiva, Ramiro solia comprar un 
perfumado jub6n para alguna mozuela, 6 zapatos^n- 
fantiles con que despu6s obsequiaba k las madres mo- 
riscas. Comenz6 sus paseos con el coraz6n encogido 
por el odio; pero,poco i poco, su misma caridad, aun- 
que fingida, sus mismos gestos protectores, y la dul- 
zura que recogia de todos los rostros, le fueron 
ablandando la entrai^a y haci^ndole descubrir, &, cada 
pasOy nuevo embeleso en aquella vlda graciosa y 
sensual de los musulmanes. 

Los bodegones eran los mejores sitios de espionaje. 
El mis concurrido se levantaba f rente d la iglesia de 
Santiago. Dirigfalo un morisco k quien llamaban el 
Na^arenoj por su semejanza quizd con algiin Cruci- 
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fijo muy barbado y negruzco de las ermitas. A las 
diez de la manana 6 k las seis de la tarde, caia k aquel 
fig6n toda clase de gentes. Trajineros que dejaban en 
el patio el macho y el botijo, labradores del valle que 
entraban sedindose con todo el brazo el sudor de la 
frente, zapateros, olleros, caldereros y tejedores del 
arrabal. Ramiro cruzaba tambien las piernas sobre 
el esparto, y pidiendo cualquier golosina, poniase d 
observar por debajo del aludo sombrero. Cierta ma- 
nana pas6 al irascorral y vi6 matar una temera con 
la cabeza dirigida hacia el naciente. Dos ancianos in- 
clinaron el rosiro balbuceando una oraci6n, y, al 
notar que aquel mancebo no se inclinaba como 
ellos, le miraron con asombro. Ramiro se retir6 or- 
gulloso del secreto que acababa de sorprender; pero 
no tard6 en advertir que los alguaciles que caian al 
fig6n presenciaban d menudo aquellos ritos diab61i- 
cos, y que el Na^areno los cohechaba con solo un 
rubio y chispeante bunuelo, reci^n sacado de la 
sarten. 

Ramiro acab6 por atraer la atenci6n. Le ha- 
blaron en algarabia y no pudo contestar. Varios 
gananes de la dehesa le reconocieron y, desde en- 
tonces, las miradas se tornaron cada vez mds hos- 
tiles. 

Una tarde, de vuelta d su casa, al pasar junto d 
unos drboles, por deirds de la iglesia de Santa Cruz, 
oy6 de pronto una fuerte detonaci6n y d la vez 
breve silbido que pas6 por encima de su cabeza. Vol- 
vi6 la mirada. A su izquierda^ blanca y redonda nu- 
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becilla fbtaba en el aire. Le habian disparado un 
arcabuzazo. Desenvain6 la espada y reconi6 veloz- 
mente el paraje en todo sentido. No habia nadie. Al 
continuarsuoamtno y al descubrirse instintivamen- 
te, advirti6, A uno y otro lado de la cumbre de su 
sombrero, dos agujeiitos redondos. 

No dej6 por eso de volver al bodeg6n del arrabal. 
Los moiisoos ie redtrfan ahora con extrafto sem- 
blante, hablindose entre ellos. Cierta vez le invita- 
fx>n k beber, ofreci^ndole un vaso lleno hasta el bor- 
de. La idea del hechizo 6 del veneno cruz6 por 
su espirttu. Iba k aceptar, sin embargo, cuando 
un personaje venerable, vestido como caballero y 
luciendo en el cinto corva daga culxerta de pedre- 
ria, se levant6 sijbitamente del mds obscuro rin- 
c6n y, una vez junto d el, le dijo, deteni^ndole el 
brazo: 

— Beba vuesamerced en esta taza, menos indigna 
de un hidalgo. 

Y ofreci61e su obscura taza de acero, llena tam- 
bidn, y ornada de hermosa ataugia de oro pur- 
piireo. 

Ramiro bebi6 resueltamente confiado en su des- 
tino. 

El hombre de la daga mir6 k los demds con ex- 
presi6n inexplicable. 

No era nuevo su rostro para Ramiro. Recorda- 
ba haberlo visto repetidas veces en su vida y, en 
ocasiones, habia regresado k su casa preocupado 
con aquel encontradizo, que se cruzaba con i\, tan 
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i menudOy en las puertas de la dudad. ^No seria el 
mismo personaje misterioso que habia dado muerte 
al jabaliy en aquella partida de caza?.. 

Ramiro, al dejar la pasteleria, iba comparando en 
su memoria el semblante del hombre con la figura 
casi desvanecida de su recuerdo, represent&ndose, d 
la vez, toda la escena lejana... 

Haria cosa de diez ai^os. Don Alonso Bldzquez ha- 
bia invitado i una cacerfa d muchos caballeros de 
ia ciudad. Ramiro y su tnadre asistieron. Era un 
dia de Octubre. El iba con otros mancebillos entre 
las damas, y pareciale verlas todavia vestidas de ter- 
ciopelo verde 6 leonado, y galopando en sus hacaneas, 
por los campos luminosos, en seguimiento de los hi- 
dalgos. 

Bravo jaball, volviendo de los cebaderos, logr6 tras- 
pasar la fila de cazadores; luego, atravesando un seto 
compacto y espinoso, entr6se por un bosque de enci- 
nas, en direcci6n 4 la sierra. Soltadas las tralllas, los 
perros alcanzaron Ala res y consiguieron pararla, 4 
corta distancia, mientras los monteros buscaban va- 
namente un boquete en el vallado. Entretanto, 4 cada 
navajada del puerco, aculado contra un Arbol, rodaba 
un can por el suelo, derramando las tripas. La lucha 
se hacia cada vez mis feroz. Los alanos le aslan de 
las orejas, los ventores de las patas traseras, los per- 
neadores de donde podian, y no era posible ayudar- 
los. Las damas gemian al ver morir, uno k uno, 4 
los hermosos lebreles amarillos y blancos. De pronto 
un caballero, venido qui6n sabe de d6nde, pas6 hacia 
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la derecha de la comitiva sobre lustroso cored y , ha- 
ci^ndole tomar un impulso inverosimil, salt6 del otro 
lado del cerco. Ech6 pie i tierra en seguida, y, des- 
viando 4 uno de los ventores, asi6 con una mano el 
cerro de la fiera meti^ndole con la otra el punal por 
los sobacos. El jabali se desplom6; y el caballero, 
volviendo i montar, y saltando otra vez el vallado, 
salud6 con la gorra & las damas, alejdndose & escape. 
Su gran capa amarilla flameaba en el viento, como 
bandera que se lleva el enemigo. Todos le miraron 
at6nitos. Ramiro recordaba que su madre, no ha- 
biendo visto nunca una caceria, se desmay6; y 
pareciale ahora que aquel cazador misterioso no 
era otro que el personaje que acababa de ofrecer- 
le, en el fig6n, su vaso de acero y de oro purpii- 
reo. 

— ^A qu6 pensar en esto?— se dijo por ultimo — . 
Lo que importa es que estos perros sospechan y bus- 
can el modo de librarse de ml. jUn amorio! Sin esta 
mdscara no podr6 continuar. 

Algunos rostros de lejedoras, de fruteras, de sim- 
ples mozas de cAntaro, desfilaron por su mente. 

El sol se habia puesto. Las calles estaban desier- 
tas. Un rumor de celosias reson6 junto d el y, antes 
de que pudiera admirar la blancura de un brazo^ 
cargado de brazaletes, que asom6 entre las maderas^ 
una flor, un rojo y ancho clavel, golpe61e con vi- 
veza en ei rostro. Ramiro se acerc6 d atisbar por 
la abertura. No se veia sino la hueca lobreguez de 
una estancia. Sin embargo, escuchdbase pormomen- 



Digitized by 



Google 



La gloria de don Ramiro 1 19 

tos una risa tenue y temblorosa comparable al ceceo 
del agua en las fuentes. 

*Despu6s de esperar en vano, subi6 hacia la ciu- 
dad. El torre6n del Alcdzar destacaba su sombra 
formidable sobre el cielo limpido y verdoso. Era casi 
de noche. 
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XIV 



Al dia siguiente, Ramiro descendi6, como de cos- 
tumbre, por la cuesta de Santa Maria de Gracia y 
dirigi6se & los sitios mds frecuentados del arrabal de 
Santiago, dispuesto & escoger su aventura. 

Bajo aquel mediodia radiante de Junio, la plaza 
del RoUo presentaba el aspecto de un mercado ber- 
berisco. 

Hacia el poniente , en una callejuela entoldada, 
se aglomeraban, d la sombra, sobre el suelo, las vis- 
losas mercaderlas. Un anciano, vendedor de perfu- 
mes, aspiraba 61 mismo sus pomos, fingiendo in- 
decible deleite para tentar i las mozas. Ramiro cruza 
aquel sitio y advierte algo mds lejos un tumulto de 
curiosos que se agolpa junto & las carnicerias. 

— Alguna gresca de matarifes, alguna muerte— se 
dijo. 

Pero luego record6 que era sibado, y que en 
aquel dia de la semana los jiferos moriscos, siguiendo 
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vieja costumbre, tenian la obligaci6n de alimeo- 
tar ii su costa & las aves de caza de los sefiores de la 
ciudad. Habia presenciado muchas veces la escena^ 
siendo nifio. Se acerc6. 

Era un gran corro de gente, como el que rodea i. 
los juglares y bailadoras. 

Los moriscos iban y venian trayendo la came en 
espuertas 6 cacharros, mientras los impividos halco- 
neros esperaban, tranquilamente, junto & las aves. 
Debia ser harto grande la pasi6n de los avileses por 
la caza de altaneria, i juzgar por aquel sinnumero de 
pajaros. 

Veianse neblfes, de dedos luengos y finos, que mi- 
raban con altivo desprecio el varal y querian ser 
Uevados siempre en la mano; harto halc6n zorza- 
lefto, con la pinta amarilla como gota de azufre, y 
las patas cargadas de cascabeles para aturdirles el 
ardor; cenicientos alfaneques de Tremec6n, de pupila 
siniestra; sagres de Asturias, con plumas entre los 
dedos; gerifaltes de Noruega^ blancos como gaviotas; 
y uno que otro de aquellos que Uamaban letrados 
en Castilla, por sus alas escritas, d lo ancho^ como las 
tojas de un libro. Habia tambi^n melanc61icos lane- 
ros de Galicia, baharis de Mallorca^ rubios tagarotes 
de Berberfa; y no faltaban, por cierto, los ilustres 
gavilanes de Pedroche, que s61o se dignaban cami- 
nar sobre un pafio de tinte yistoso. Los azores abun- 
daban. Azores de Noruega, de Cerdefta, de Escla- 
vonia; y aquellos que hizo traer .de Algeciras doa 
Alonso Bldzquez Serrano, mis chicos que los otros^ 
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pero que bajaban dos dnades i un tiempo y apresaban 
la liebre sin la ayuda del galgo. 

Alll dos halconeros, por distraer d la muchedum- 
bre, le ponian y le quitaban el capirote d un rabioso 
gerifalte. Aqui otro, con la librea de los Divila^ sol* 
tando la lonja & un azor, le dejaba subir en los aires, 
para hacerle descender en seguida con presteza, agi- 
tando el seAuelo en forma de codorniz. 

Ramiro observ6 con admiraci6n aquellas ayes san- 
guinariasy aquellos pijaros taciturnos y crueles, pa- 
vor de las raleas y unicos dignos de posarse sobre el 
guante de un rey. Eran los hidalgos de la mnumera- 
ble volateria, los conquistadores, los capitanes, la 
prez de los aires. El pico fam^lico, la uAa feroz, el 
ala 6pica y rauda, lanzdbanse sobre cualquier paja* 
rote, por temible que fuese, y parecian complacerse 
en las heridas monstruosas que recibian & menudo 
en las alturas. Sin hab^rselo formulado jam&s, el 
mancebo reconocia un emblema de su dnimo en 
aquellos avechuchos que, aun dormidos sobre la 
percha, lanzaban, i uno y otro lado, picotazos bra- 
vios, softando en presas imagtnartas. 

En cierto instante, sinti6 que le tocaban el horn* 
bro, y, al volver la cabeza, hall6se con una figura 
que no se habfa borrado de su memoria. Los mismos 
coUares la adornaban; pero vestia un ropaje menos 
haraposo y siniestro que el de aquella tarde^ junto & 
La Encarnaci6n. Era la anciana & que il llamaba en 
su recuerdo: la hechicera. 

— ^No vos fizo dafto, ayer noche, el clavel?— pre- 
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gunt6 la mujer, mirdndole en eirostro conazucarada 
sonrisa. 

Luego, misteriosamente^ bajando la voz: 

— jSi la vieses tu! Es la hembra mds hermosa de 
Castiella. No hace mis cosa en el dia que perfu- 
marse 6 cantar* 

El mancebo recordd el incidente de aquella flor 
que una mano de mujer hablale arrojado al rostro la 
vispera. La anciana continuaba: 

— Es huri del cielo mds alto. Si te place tratalla, 
vente agora & la zaga de mi^ sin hablarme. / 

Ramiro la siguid desde lejos, ; 

Cuando hubo llegado k la puerta de una casa alge 
apartada, la mujer llam61e con vago ademdn. En- 
traron en un patio miserable. Los pilares eran de 
negruzca y carcomida madera. Afioso granado re- 
torclasu ramaje junto k un algibe. La cal reverbe- 
rante, el azul denso del cielo, y las flores rojas de las 
malvas en las ventanas formaban hechicera desar- 
monfa. Atravesaron cuadras atestadas de camas y 
traspontines, como en los ventorrillos morunos. Sin 
embargo y algunos crucifijos en las paredes y una 
que otra Virgen de talla sobre los barguenos, ha- 
cian pensar en una casa cristiana. 

Al cruzar otro patio, toparon con una silla de ma- 
nos cerrada por cortinas de cuero. La anciana dijo 
entonces que, para llegar hasta la hermosa del cla- 
vel, era forzoso dejarse conducir en aquel eacierro 
d otra casa de la moreria. Ramiro hizo con los hom- 
bros y el labio doble gesto de indiferencia, A una 
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voz de ia mujer llegaron dos silleteros con sus an- 
•chas correas. El mancebo no quiso meditar dema- 
siado ei grave peligro que corria al entregarse de 
aquel modo k cualquier treta criminal, y entr6 en la 
silla sonriendo. Los cueros estaban cosidos entre si, 
•de tal suerte que no dejaban penetrar el mds debit 
rayo de luz. La silla avanzaba. Por fin, despu^s de 
iargo lapso de tiempo, dificii de apreciar, se detuvo. 

Ramiro, al descender, hali6se en una cuadra rui- 
fiosa y obscura. La anciana vend61e los ojos con ne- 
^ra tira de lienzo y, tomdndole de la mano, comenz6 
a conducirle d lo largo de algun corredor subterra- 
neo, k juzgar por el frio que sentia en las espaldas y 
«1 olor terroso del ambiente. 

Record6 pasajes semejantes que habia leido en 
ias historias de caballeria, y pens6 que todo aque- 
llo debia ser el principio de algun episodio me- 
morable^ digno de ser recordado en los venideros 
tiempos. 

— Si mi constelaci6n— deciase ahora d si mismo — 
no anuncia que he de morir de esta guisa, todos 
los ardides serdn vanos. Si, por el contrario, 6ste ha 
de ser mi acabar, ^d qu6 resistirme? 

Bajaron algunos peldanos y la anciana silbd junto 
a el. Oy6se entonces un cerrojo que caia y el rechi- 
nar de la puerta. Tenue resplandor embebi6 el lienzo 
que llevaba sobre los ojos y un fuene sahumerio 
embriagd su sentido. 

Descefiida ia venda por los dedos de la mujer, 
hallose en drabe estancia con azulejos en las pare- 
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des y techo de maderos entrelazados. Un hombre 
obeso, vestido de larga tiinica azul, se alejaba. Ha- 
bla viejos divanes contra los muros, alcatifas y 
sofras sobre el piso de marmol, dos arcos policro- 
mos y dorados hacia el fondo; y aquf y alld algunas 
tablecillas incrustadas de marfil y de nicar. Sobre 
una de ellas, un sahumador de cobre desprendia 
tres hilos acelerados y rectos de perfume. La mujer, 
dejdndole solo, se internd por las otras habitaciones 
gritando: 

— [Aixa! jAixa!— en el silencio. 

Al volver, acercdse i la pared, y desprendiendo 
sutilmente una tabia pintada, quit6 de aquel modo 
el tabique interior de una hornacina, abierta en toda 
el grueso del muro. De esas hornacinas que un arco 
miniisculo decora, y donde los musulmanes guar- 
dan, llenas de agua escogida, dnforas, mds 6 menos 
hernnosas, cuyo consuelo cantan las inscripciones 
en voladoras alabanzas que suben hasta los astros. 
En aquel momento s6lo aparecian en su interior 
dos babuchas femeninas color de cinabrio. A un 
gesto de la mujer, Ramiro, quit^ndose la gorra, in- 
trodujo la cabeza, y mir6 hacia la estancia conti- 
gua. jPareci6le sonar! 

Era un cuarto de abluciones, lleno de paz secreta 
y somnifera. La luz s6lo entraba por algunos agu- 
jeros de la boveda, k traves de gruesos cristales en 
forma de estrellas que imitaban el color del carbun- 
do, del zafiro, del topacio, del benlo. Hacia la parte 
opuesta, veiase una alcoba profunda cubierta de 
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almohadas, para saborear la languidez que sucede 
k los banos. 

Pero no era la ancha pila cavada en el centre de 
ia estancia y revestida de mirmol, ni los cristales- 
cn forma de estrellas, ni los almadraques de tercio- 
pelo y de brocado lo que el mancebo observ6 coa 
avidez, sino la desnuda belleza de una joven sumer- 
gida en el agua. 

La quietud dejaba flotar 6 embeberse la suelta 
cabellera, enrojecida por el hen6; cabellera espon- 
jada y monstruosa que hacia pensar en los copos 
destinados a tejer todo un manto. Algunos me- 
chones, que conservaban la oleosidad de los un- 
giientos, pendian de uno de los bordes. ^Era tarn- 
bien su guedeja 6 las serpientes fascinadas de 
algun extrafio sortilegio?... Ramir6 admir6 la dul- 
zura de los pdrpados orlados de sombra, bajo las ce- 
jas alargadas por el kohl; y aquella rara sonrisa, 
aquella sonrisa de ensueno, que estremecia leve- 
niente sus labios, como si un vuelo invisible man- 
tuviera sobre ellos cosquillosa frescura. 

De pronto, la mujer abri6 los ojos lemerosamen- 
te, y susgrandes pupilas se dirigieron hacia el mis- 
mo sitio del muro en que se hallaba Ramiro. El, sin 
embargo, no habia hecho el menor movimiento. 

En ese insiante, una criada, vestida s61o de an- 
gosta falda verde y amarilla, present6se en la estan- 
cia, apoyando en sus morenos pechos desnudos un 
dorado azafate, sobre el cual venian los pomos, los 
botes, los pinceles, las tenacillas y otros menudos 
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objetos que el mancebo no alcanz6 a distinguir. 
Poco despues, arrodillada al borde del bafio, piisose 
A disolver sobre el cuerpo de su senora una subs- 
tancia rosada y corrediza, que desprendia almiz- 
<:Iado perfume. La joven se estremeci6 de pronto, 
•como un pez sorprendido, entreabriendo luego los 
labios, cual si aspirara en el ambiente un ansia dise- 
minada; y sus ojos volvieron k mirar hacia la misnna 
parte del muro. 

Por fin, se incorpor6; y la empapada cabellera 
'estirdse fuera del agua, rigida, pesada, rumorosa, 
s\ modo de las algas, cuando la ola desciende. 

Entonces aparecieron, en su intacta firmeza, los 
dos fuertes pechos bruftidos y cuasi dorados como 
copas de dmbar; y el mancebo sinti6 correr por toda 
su came la tentaci6n de aquella cintura cogida y 
de las abultadas caderas, irisadas por la humedad 
y la penumbra. 

La mujer camin6 hacia la alcoba, con claro 
rumor de ajorcas y brazaletes, dejando la huella 
acuosa de sus pies en el mdrmol. Cuando la criada 
la bubo secado prolijamente y desgrasado sus cabe- 
llos con una tierra cenicienta, ella extendi6se de es- 
paldas sobre las almohadas y entregdse , como 
muerta, al pincel y al unguento. 

Algo despu6s, el hombre de la tdnica azul, que 
Ramiro viera al entrar, present6se. Traia en sus ma- 
nos navaja y bacia de barbero. Acercdndose, con 
celoso respeto, piisose i rasurar k la hermosa mo- 
risca, segun el uso de Oriente. 
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En ese instante, por encima de sus sentidos ivi- 
doSy Ramiro escuchd en su conciencia un grito de 
indjgnacidn ante aquella prictica lasciva de los ba- 
fios y aquel culto libidinoso de la propia carne. La 
sublime castidad^ el asc^tico abandono, el desprecio 
y la mortificaci6n del harapo corrupto de nuestro 
cuerpOy la santa fetidez de los religiosos, los admira- 
bles anacoretas^ dejindose podrir las ropas sobre la 
piel, como un anticipo de la sepultura: San Hospicio, 
comido por los piojos; San Macario^ sumergido en el 
cteno; Santa Maria Egipciaca, resecada por el sol 
como un cuero; Santa Pelagia, habitando entre sus 
propios excrementos; Santa Isabel^ bebiendoel agua 
de lavar & los tiftosos; en fin: la sublime aspiraci6n 
abriendo su corola de pureza sobre el estercolero cor- 
poral; y luego la penitencia, la disciplina, el cilicio, 
todo pas6 por su mente como & la luz del relimpago. 

Pero la severa visi6n no pudo persistir. Los sen- 
tidos tiraban de las traillas. El turbidn de la virili- 
dad apagaba las luces interiores. Alii estaba ante 61 
una mujer hermosa y desnuda, & dos pasos de su 
boca, de su juventud! 

Dominado por aquella tentaci6n^ vibrando con 
ella, cual un junco en el torrente, Ramiro no vi6 
que la criada, describiendo un rodeo^ se dirigfa & to- 
mar las babuchas en el hueco del muro« 

La mujer, al encontrarse en aquel sitio con una 
cabeza humana, lanz6 un grito de espanto. 

Un momento despu^s abri6se la puerta que co- 
municaba con la cuadra del bafto, y el mancebo vi6 
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aparecer k la hermosa moriscay con los cabellos rete- 
nidos por linda almadraba de hilo de oro y esmeral- 
das redondas. Un bianco velo caia desde su cabeza 
hasta los anchos calzones de verde tafet&n, adorna- 
dos con glandes. Sin mirar k Ramiro, acerc6se d la 
hornacina, haciendo como que examinaba el ardid; 
luegOy volviendo su rostro, arroj6 su indignaci6n 
contra la anciana, en las silabas guturales y fuertes 
de su algarabia. Denso rubor, como el aterciopelado 
carmin de las rosas, coloreaba sus mejillas; pero en 
seguida, al reconocer al mancebo^ una sonrisa hos- 
pitalaria^hechicera, talisminica, que mostrd la blan- 
cura de sus dientes, torn6, al pronto, su semblante 
claro y tranqutlo como la luna. 

— Ah!, ^eres tii , seftor don Ramiro — exclam6— . 
{Bienvenido seasi Perd6n, si ayer os hice dafio con 
la flor, en la calleja. Buscaba te la echar al som- 
brero. 

—No me hizo dafto la flor— replied Ramiro—, pero 
si vuestra risa. 

— Calla! Reia del gozo de verte k un palmo de mi. 
Yo me estuve encogida cabe la reja, ^ no me ca- 
tabas. 

Volviendo k la cuadra del bafio, ella extendidse de 
pechos en la alcoba, ofreciendo k Ramiro una al- 
mohada para sentarse. Platicaron largo tiempo. Era 
para el mancebo un coloquio extrafio, casi fabuloso. 
La sarracena preguntaba, sin cesar, como los nifios. 
El fleco de medallas, que colgaba sobre su frente, 
aumentaba el misterio de sus pupilas. A cada mo- 
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mento le ofrecia & Ramiro en sus dedos, cargados 
-de sortijaSy algunas alcorzas; y ella & su vez reia y 
reia al morderlas, reia como una mujer semibdrbara, 
«on cierta animalidad incomprensible y deliciosa; 
fnientras sus pestaAas, larguisimas & inquietas, pa- 
recian desprender ilusorio polvillo de lujuria y de 
nigromancia. 
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XV 



Cuando Ramiro hall6se de nuevo en su casa, en- 
tre los objetos familiares de su aposento, y, desce- 
nida la espada, quitado el capotillo, desajustado el 
jub6n, se arroj6 sobre la cama, pareci61e que su 
existencia se internaba en el enredo de una historia 
novelesca. Sentia ese indeciso vivir, esa suspensi6n 
de contacto con la realidad, ese columpiamiento so- 
bre la vida^ que producen en nuestro ser las grandes 
aventuras del alma. AdemAs, la tentaci6n sofocaba 
su espiritu, cortaba en pedazos sus ideas y no las 
dejaba ligarse. En vano la conciencia queria formu- 
lar el peligro que sus sentimientos cat61icos hablan 
de correr bajo el hechizo de mujer tan hermosa. Bo- 
cas sin rostro, clamantes, agoreras, pasaban en la 
obscuridad interior vociferando presagios indes- 
cKrables. El no queria escuchar y se burlaba de sus 
recelos. jEstaba tan seguro de su profunda fe re- 
ligiosa! Aun cuando fuera una infiel, ^qu6 impor- 
taba? Aquel deleite seria un instante, un guif^o de 



Digitized by 



Google 



1 34 La gloria de don Ramiro 

ojo en su vida. Saciado el deseo sabria arrojar bien 
lejos el vaso, antes de Uegar d la hez. Y acaso, ,1^0 
era dado esperar que aquella mujer le transmitiera, 
entre una y otra caricia, el secreto que buscaba? 
[Ahiy entonces si que estaba seguro de la absoluci6n 
del can6nigo. «Pensad que lo har^is con un santo 
propdsito.»^No eran estas sus mismas palabras? ,> No 
se le habia aconsejado que buscara un amorio para 
facilitar su comisi6n? 

Volvi6 k la casa del arrabal, no una vez, sino mu- 
chas. Comprendi6 que era inutil resistir. A toda 
hora, el perfume de la mujer le embriagaba. Estaba 
en el ambiente, en su boca, en sus manos, en sus 
vestidos. Era el dejo axilar, mezclado i un perfume 
de jazmin y de algalia. Sus besos humedos, anchos, 
tenacesy se le quedaban en los labios. 

Ella no le hizo sufrir la tortura de una larga im- 
paciencia. A la segunda visita, despu^s de perfu- 
marse los cabellos, rindidse con frenesi tan seve- 
ro, que el amor parecia entre sus brazos acto ritual 
y sagrado. Sus labios se entreabrian con doble son- 
risa de deleite y sufrimiento,como si hubiera querido 
remedar el primer goce doloroso de las virgenes. 

El imdn de aquella sensualidad se fu^ haciendo 
cada vez mds potente. Ya era raro el dia en que Ra- 
miro no pasaba algunas horas con Aixa. A veces^ 
junto i ella, sentiase sobresaltado por una onda de 
tribulaci6n, que le arrugaba el sobrecejo y fijaba 
sus pupilas. Aixa, entonces, tomdndole los labios 
con los suyos, le reventaba contra los dientes un 
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beso delicioso y tibio como un ddtil; y, cada vez, la 
sorprendente caricia le Uenaba de sensualidad y de 
luz todo el ser. 

Por fin, olvidando por completo la investigaci6n 
que tenia que realizar, destemplado por el amor, re- 
lajado por la molicie, Ramiro fu^ aceptando, insen- 
siblemente, todos los refinamientos que constituian 
la vida habitual de su manceba. Apenas Uegado, 
Aixa tanteibale con horror sus ropas velludas y es- 
pesas, ofreciindole, en cambio, para aquellas horas 
de placer, alguna vestidura de seda, alguna delgadi- 
sima tunica de cendal, perfumada de almizcle. 

Sus pies conocieron la holgura de las babuchas. 
Sus cabellos el halago de la gaza, con que ella se los 
circundaba indefinidamente, hasta prenderla por de- 
lante con empenachado joyel. Dej6se friccionar por 
el esclavo y extender sobre sus miembros las esferi- 
tas de perfume; dejdse, por gracia, obscurecer los 
pdrpados con el kohl; y su horror fanitico hacia los 
bai^os se fu^ desvaneciendo cuando su amada le ini- 
ci6 en las dulzuras del amor bajo aquella agua satu- 
rada de nardos^ sobre la cual ella hacia deshojar 
pufiados de rosas, unas muy pdlidas y otras como 
sangrientas, para simbolizar las dobles delicias de su 
cuerpo. 

A veces, espiando el momento supremo del ansia, 
cuando las fuertes pupilas del mancebo tomaban un 
tinte nebuloso^ k la manera de las charcas en la tem- 
pestad, la morisca, desprendi^ndose de sus brazos, 
le preguntaba: 

9 
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— ^Dasmetambifintoda el alma?^Toda?^Tendris 
el mesmb amor 6 la mesma creencia que tu Aixa, tu? 

Ramiro respondia que si con la cabeza; pero 
como ella, retirdndose hasta el fondo de la alcoba, 
le demandaba de nuevo: 

— ^Lo juras? ^Lo juras? 

El, busc^ndola, musitaba como ebrio: 

— [Si; lo juro! |Lo jurol 

Otras veceSy en las horas de saciedad, la sarra- 
cena se erguia sobre las almohadas, y, con los la- 
bios temblorosos, declamaba algun pasaje evangelico 
del Alcordn. Ramiro creia reconocer las palabras del 
Nuevo Testamento, dichas en el modo de los moris- 
cos de Espafia. 

— Ella, sagazmente, salmodiaba el capitulo de 
Maria: 

«Loor d xMaria... Alabad el dia en que se alej6 de 
su iamilia hacia el saliente, tomd un velo para cu- 
brirse, y nosotros le enviamos & Chibril^ nuestro es- 
piritu en forma humana.— Soy elmensajero i ti, de 
parte de Dios, dijo el ingel, vengo & anunciarte un 
hijo bendecido. — ^De d6nde podrd venirme este hi- 
}0y respondid la virgen, que nunca se ha allegado i 
mi ningun hombre, ni he sido mala..?— Tu hijo 
serd el milagro y la dicha del universo.» 

Dijole tambi^n el encuentro de Jesus con la cala- 
vera, leyenda aniigua, con olor de osamenta y co- 
lor de otro mundo, importuna como la muerte. 

«E1 recontamiento de la doncella Carcayona» era 
i la vez deslumbrador y pavoroso. Echada de boca 
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junto i ^], con 16s ojos entoldados por el ancho fleco 
de medallas, el mentdn en la mano, las uftas sobre el 
labio^ sinuosa y desnuda, balbuceaba las palabras de 
la paloma de oro con cola de perlas, y al llegar d la 
descripcidn de las delicias celestiales erivolvfale en 
sus brazos^ frescos como las fuentes del Salsabil y 
Alcafur, juntando fren6tica su rostro con el suyo. 

Con el correr de los dias^ cuando hubieron He- 
^ado i la apasionada compenetraci6n de sus almas, 
iino y otro se dijeron los pesares mis intimos. En 
los instantes de languidez Ramiro sentia pasar sobre 
su frente, k modo de ala espectral, la idea de la bre- 
vedad de todas las cosas humanas. En una ocasi6n de 
aquellas, al sentir en su pecho la respiraci6n sof^o- 
lienta de la mujer, dijola con melanc<)lica dulzura: 

— Y pensar, Aixa, que vendri, tal vez, un dla en 
que al cruzarnos por alguna calleja nos miraremos 
con odio. 

— Serd 6 no serd — respondi6 la sarracena— . Los 
destinos van colgados de nuestro cuello. 

Luego, como si creyera que el instante acechado 
i traves de tantos dias acababa de presentarse, des- 
cendi6 de la alcoba, cogi6 de encima de un taburete 
rojiza caja de marfil, y habiendo sacado de su inte- 
rior un librejo centenario, prorrumpi6: 

— Todo se cambia, es cierto; y acaso vernd un 
dia venidero en que me dards al verdugo tii; pero en 
aqueste libro, que fizo el sabio Abentofail, se ensena 
ia dicha que no muda sino para crecer. 

En seguida, con voz velada, misteriosa, agreg6: 
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— Estd en palabras harto ascondidas. 

Declar6 entonces que ella no hubiese alcanzada 
nunca su sentido k no ser la ayuda de un hombre 
que se hallaba entonces en Avila. 

Ramiro, al oir aquella ultima frase, cambi6 de 
postura sobre los almohadones, y su mirada expres6 
una curiosidad impaciente. 

— Es fAcil conocello— dijo entonces la morisca^ 
con acento claro y jubiloso — ; Ileva siempre en el 
cinto una daga con vaina de oro guarnecida de dia* 
mantes de Krichna, de berilos de Khazbah, de per* 
las de El- Ratify y el porno de la daga es de piedra 
imdn y chupa toda la sangre de un hombre en un 
guifio de ojo. Su barba es limpia y blanca como la 
plata, y su rostro es bellido como la luna en su ca- 
torceno dia. Nunca rie, camina despacio. 

Al dejar caer aquellas alabanzas, una i una, coma 
perlas sobre sonoro azafate, la sarracena observ6 de 
soslayo el semblante del mancebo. En seguida, con 
una alteza de lenguaje y de gesto que Ramiro no 
habia advertido en ella hasta entonces, expresd que 
no habfa en este mundo dicha comparable k la de 
aquel que lograba sumergirse en la contemplacidn 
del Ser linico, verdadero, permanente, teniendo 
siempre iijo el pensamiento en su majestad y esplen- 
dor, k fin de que la muerte le sobrecogiera en dicho 
est ado. 

Segun Aixa, el libro de Abentofail enseftaba el 
acceso k la Suprema Visi6n. 

Sentdndose en las gradas de la alcoba, comenz6 la 
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lectura. El libro estaba escrito en aribigo; pero ella 
v^rtia las frases al espaf^ol, resumiendo luego, & su 
fnanera, los capitulos. Su voz temblaba. Algo sutil 
y sagrado se esparcia como una luz sobre toda su 
persona. Los pirpados bajos cobraban una pureza 
de otro mundo; y Ramiro la escuchaba cada vez m&s 
absorto, sintiendo surgir en su cerebro adversas ca- 
vilaciones. 

^ Era preciso, segiin aquella ensefianza, disminuir 
dia k dia los propios alimentos, para distanciarse de 
la materia corruptible. Luego se emprenderia el re- 
medo de los astros, porque los astros eran inmacu- 
lados^ extiticos, inmutables, fuera del mundo de la 
corrupci6n. Sus esencias inteligentes contemplaban 
al Ser Cnico en la eternidad; y nada ayudaba k 
abstraerse de todo el mundo sensible y caer en la 
embriaguez, en el supremo delirio^ como la imita- 
cidn de su movimiento por medio de ia danza, de la 
rotacidn indefinida. Entonces se manifestaba la Es- 
fera Sublime, cuya esencia esti inmune de materia, 
y no es la esencia del Ser Clnico ni la de la Esfera 
misma, sino que es k la manera de la imagen del 
sol en un espejo bruAido^ que no es el espejo ni el 
sol^ ni tampoco nada diferente. 

El mancebo qued6se confuso. Acaba de escuchar 
expresiones de la mistica cristiana. Ademds, el sem- 
blante de aquella mujer, su palidez, su mirada, 
su estremecimiento, revelaban que el ^xtasis comen- 
zaba k inundarla el corazdn. 

Terminada la lectura, la sarracena se puso en pie 
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y encamindse lentamente & tomar otro man to. AI 
levantar.Ia tapa de un cofre y extraer de su interior 
una tela de seda tef^ida de azafrin y toda bordada 
dearabescos multicolores, un intenso perfume se 
difundid en el ambiente, como si acabara de abrirse 
alguna ventana hacia especioso verjel^ todo maduro 
de aromas. 

Cubierta s61o de aquel velo amarillo, cuyos caire*^ 
les tocaban el suelo, Aixa plant6se en el fondo 
de la cuadra con las manosen las caderas, los codos 
en alto, la cabeza hacia atrds. Dos rosas rojas ar- 
dian como llamas sobre sus cobrizos cabellos. Su 
cuerpo comenz6 & quebrarse hacia uno y otro lado 
con lenta contorsi6n. Un gesto & la vez lastimero y 
anhelante agrandaba su gruesa boca palidecida. 
Ella apretaba las piernas. Hubi^rase dicho que algo 
doloroso, delicioso, la penetraba profundamente. 

De pronto, de una estancia vecina surgi6 el s6n 
ronco y claro de una musica. Un s6n mon6tono y 
birbaro de tamboril y dulzaina; doble s6n ardiente 
como las arenas, obscuro como los bazares. 

Aixa golpe6 entonces las losas con los pies, ha- 
ciendo repiquetear el oro y el marfil que recargaba 
sus tobillos, y, con los ojos abstraidos, gir6 sobre si 
misma, esparciendo perfumada frescura, cual hii- 
meda flor sacudida de pronto. Luego pusose & girar 
ligero, muy ligero, mis ligero todavia, jfren6tica- 
mentel, hasta que todo su cuerpo no fu£ sino un 
huso diifano, un huevo dorado, loco, veloz, con 
un fino rumor de medallas y brazaletes. 
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La danza concluia, la rotacidn era cada vez mds 
lenta. Aixa trababa sus pies, por instantes, y su ca- 
beza, cargada qui^n sabe de qu6 prodigiosas visio- 
nes, se inclind jpor fin sobre el hombro. 

Ramiro, echado de boca en el lecho, no habia 
apartado un instante los ojos de su amada, y al verla 
vacilar de aquel modo lamentable, corrid i soste- 
nerla. Pero ya Aixa habiase acostado ella misma so- 
bre las losas, apretando los dientes y dejando esca- 
par un gemir tembloi'oso, como si tiritase de frio. Su 
gran peinado, entremezclado de p^talos y de joyas, 
se derramaba ahora por el suelo. Luminosa beati- 
tud comenzaba & baftarla el semblante. Su palidez 
sobrepuj6 las alburas del mundo, el azahar, los li- 
nos, la nieve. Ramiro record6 la descripci6n de los 
arrobos de la madre Teresa de Jesiis y de otras sier- 
vas admirables del Seftor, y acord6se tambi6n de su 
propia madre, cuando, despu6s de alguna larga pie- 
garia en el oratorio^ se desplomaba de sijbito, como 
herida de dulcisima muerte. Era la misma palidez 
patetica, el mismo temblor de los labios, el mismo 
estiramiento de los pirpados sobre las pupilas ebrias 
de claridad. No, no podia ser una jorguina. Habia 
hablado el lenguaje de los misticos y sin liltros, sin 
ensalmos^ sin unturas, con la sola contemplaci6n, 
acababa de remontarse i las m^s altas regtones del 
6xtasis. 

El la Ilam6 varias veces:— [Aixa! jAixa! ;Aixa! — 
palpdndola los brazos^ las mejillas, la garganta, los 
pechos; pero ella enmudecia, cadavirica y glacial 
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sobre el mirmol. Quiso calentaria la boca con la 
suya; y, presa ^1 mismo de perversa tentaci6n^ la 
cubri6 de apasionadas caricias. 

Nunca la hall6 mds extrafta y mds duice. Era la 
golosina entremezclada con nieve; y su aliento: ideal 
i inquietante, como el de las flores sobre la muerte. 
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Ramiro llegaba siempre hasta Aixa con el mismo 
secreto de la primera vez. Todo se reproducia: el 
viaje, la venda, el silbido... Pero cierto dia, com- 
prendiendo lo que importaba conocer el trayecto, 
sac6 la daga, perfor6 con ella los cueros de la silla, 
y mir6. Su sorpresa fu6 grande al advertir que los 
conductores no hacian sino dar vueltas y vueltas 
dentro del mismo patio de la casa. El aljibe, el gra- 
nadOy una jaula suspendida de un pilar, y la misma 
anciana, sentada & la sombra, sobre una tinaja, pa- 
saban y repasaban ante el intersticio, indefinida- 
mente. No habia^ pues^ tal viaje & trav6s de la mo- 
reria. Ademis, casi todos los dias que siguieron, 
presentdbase en el patio el morisco del precioso pu- 
ftal, y despuis de hablar un instante con la anciana, 
se internaba de nuevo en las habitaciones. 

Otro incidente vino & preocuparle. Un mediodia, 
al Uegar & la casa misteriosa m^s temprano que de 
costumbre, sorprendi6, apostado en la calleja, al 
campanero de la Iglesia Mayor. El portugu^s gir6 
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sobre sus talones y se puso k caminar hacia el na* 
ciente. 

— Segura estoy— dijo la anciana d Ramiro— que 
este perro vase agora i juntar con Gonzalo, que le 
espera hacia aquella parte— agregd, sefialando en la 
direcci6n de Santo TomAs — : Aigiin lazo vos quieren 
armar, seftor caballero. 

Fue entonces que Aixa le revel6 un modo mas 
ocuito de llegar hasta ella. Haci^ndole penetrar en 
una estancia contigua ila cuadra del baftoJevant6 el 
extremo de un tapiz colgado del muro y una anchu- 
rosa abertura mostr6 el cuadro resplandeciente y 
prof undo de la dehesa y las mon tafias. Dicha aber- 
tura habia sido cavada en el mismo escarpamiento. 
Desde abajo, era imposible descubrirla; dos grandes 
penascos la ocultaban. Sin embargo, el acceso no era 
dificil. 

Bajando de la ciudad hacia el valle y describiendo 
largo rodeo, Ramiro entraba ahora por aquella ven- 
tana, cuyo escalamiento exaltaba su caballeresca 
fantasia. Aixa le esperaba en el vano, tendi^ndole 
los brazos para ayudarle i subir. Pero ya no pasa- 
ban todas las horas sobre las vistosas almohadas; 
llegada la tarde, la morisca le llevaba k una terraza 
descubierta que avanzaba hacia el mediodia. 

Era un sitio de contemplaci6n y de plegaria. Los 
cantos formaban eri torno alto y rojizo parapeto, por 
encima del cual la vista dominaba el paisaje del valle 
y las sierras. La cazoleta enviaba al cielo la ofren- 
da esbelta y continua de algiin precioso perfume. Un 



Digitized by 



Google 



La gloria de don Ramiro 145 

solo cipres^ harto anciano, erguia en aquel paraje su 
obscura aspiraci6n; y, en el centro^ una aiberca re«- 
flejaba, con quietud hipnotica, la tristeza del irboi, 
el hilo de sahumerio, las nubes, las constelaciones^ 
y, & veceSy tambi^n: la luna; tan precisa, tan clara, 
que Aixa, quit&ndose de los cabellos su almadraba 
de gemas redondas, hundiala con sagrado gesto en 
el agua, y luego, como si creyera haber apresado 
aquella curva diadema que al menor contacto se 
desgranaba en infinitos fragmentos, llevdbase la red 
& la boca y gemia de un modo apasionado, temblo- 
roso, incomprensible, mientras sus empapadas sor- 
tijas relucian en la penumbra. 

Hallibanse una tarde tornados sobre las peftas, 
y contemplando en silencio, con las manos confun- 
didasy la serenidad fascinadora de las montafias en 
el crepusculo, cuando Ramiro, al volver de pronto 
la cabeza, hall6se con la figura del misterioso mo- 
risco, inmdvil y taciturno en medio de la terraza. 

Aixa^ para desvanecer la sorpresa del mancebo, les 
present6 con una larga sonrisa. Un momento des- 
pu6s, sentados sobre un tapiz, hablaban tranquila- 
mente. El morisco, en castizo espaftol, informdse 
de los principales seAores de la ciudad, de sus ge- 
nealogiasy de sus parentescos. 

Entretanto, Aixa escuchaba la conversaci6n pal- 
pitando de jubilo, y su mirada pasaba de uno & otro 
semblante como si comparase las facciones. 

El sol iba & ocultarse. Vago perfume de mejo- 
rana y de cantueso subia de los barrancos. Era 
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una tarde caiurosa y calma. El cielo, el valle, el 
caserio, todo se pintaba de purpura diluida. El mis- 
mo cipr^s embermejaba hacia el poniente su follaje 
negruzco. Ramiro experiment6 como nunca la reli- 
giosidad de esa hora en que los campanarios se re- 
visten de oro y de grana para entonar la angelica 
salutacidn; y pens6 que se hallaba tal vez entre dos 
seres de una fe diferente & la suya, entre dos falsos 
conversos. ^Rezarian con ^1 las avemarias? 

El y ellos callaban. 

De pronto, como el peregrino sediento que escu- 
cha un vocerio de caravana m^s alld del horizonte, 
el morisco inclin6 todo su cuerpo, hacia el costado, 
y llev^ndose la mano al oido, aguz6 su atenci6n. 
Ramiro crey6 distinguir entonces una voz como le- 
jana, un canto sigiloso y triste. Era^ sin duda, la 
voz del almu^danOy la convocacidn exterior del 
id^arty en alguna terraza pr6xima. Aixa y el morisco 
se levantaron y, en medio del tapiz, con el rostro 
hacia el naciente, sacerdotales, hier&ticos, realizaron 
las cuatro prosternaciones del azala de la tarde. 
Cuando hubieron terminado, asomdronse uno y otro 
sobre las pefias, y, entrelazando sus brazos, la mi- 
rada fija en el mismo punto del horizonte^ entona- 
ron la siguiente plegaria, con ese acento peculiar del 
que recita palabras ilustres, cuyos ecos estdn siem- 
pre despiertos en la memoria. 

Ella dijo: 

«E1 amor santo y el insomnio se ai^udan como 
una cuerda para darme tormento.» 
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El replic6: 

«Mi coraz6n se halla acongojado por la ausencia. 
Gime al asomar el alba^ gime cuando el sol toca el 
poniente.)^ 

Y siguieron alternando: 

«Si el viento sopla de parte de la comarca olo- 
rosa^ huele & almizcle toda la tierra y revilca en mi 
pecho el deseo de visitalla.^ 

«0h!, tu que conduces los camellos hacia el lu- 
gar del amado, cuando Uegues al sepulcro del na- 
tural de Tehama, del mis excelente de los hombres, 
del alto, del amoroso, saludalo de la mi parte^ pues 
61 sabe el remedio de mi sufrencia; y cuando admi- 
res los clarores de la tierra de Neched, haz presente 
el recordamiento de mi pasi6n, pues no hay para mi 
otro quibla que el sepulcro del profeta.)^ 

Al escuchar tales palabras^ en un instante como 
aquel, el mancebo sinti6 que una horrible blasfemia 
habia sido lanzada al rostro del Seftor; y un acento 
sobrehumano, cual la voz de un arcingel, le grit6 
en la concienda su deber ante la iglesia de Cristo 
y ante la memoria de sus mayores. 

Aixa continu6: 

«Marchar6nse de madrugada los mensajeros hacia 
los verjeles de Meca y de Medina, y me han dejado en 
rehenes. Marcharon sobre los camellos. El kebir los 
conduce cantando y con esos va mi coraz6n para la 
tierra amorosa del Hechaz. Mi coraz6n pertenece d 
la caravana. SeguirA la polvareda de los camellos.^ 

El respondid: 
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«Nada hay capaz de apagar el fuego de mi pa- 
si6n como el agua Zemzem. jDichoso el que la bebe! 
De mi la salutaci6n para la gente que da vueltas en 
torno del Hatim y de la estaci6n de Abraham y del 
tempio de la Cava.* 

Se hizo un silencio como cuando termina un 
rito solemne. Ramiro sinti6 vivo impulso de levan- 
tarse y escupir en el rostro i aquel hombre. 

El morisco cruz6 los brazos, y Aixa recost6se 
como una hija sobre su pecho. 

En ese instante una metdlica vibraci6n lleg6 de la 
ciudad. Luego la campana de Santiago reson6 k 
corta distancia. Otras, mks lejanas, respondieron. La 
catedral dejabacaer sus campanadas bajas y solem- 
neSy y, en seguida^ todas las iglesias k la vez, en alu- 
cinante concierto^ tocaban las oraciones. 

Ramiro cay6 de rodillas, como si un dardo venido 
de lo alto le hubiese traspasado de pronto, y las ave- 
marlas manaron de su pecho bullidoras y c&lidas. 
Sus ojos cerrados veian una pavorosa negrura sobre 
la cual desfilaban Uameantes imagenes de purga- 
torio. Se humill6, se anonad6, se redujo bajo el 
remordimiento, pidiendo perd6n sin cesar, por algo 
odioso^ por algo enorme, aborrecible, que sent (a 
ahora por primera vez, en todo su peso, en todo su 
horror^ sobre su propia conciencia. 

Aixa y el morisco, asidos fuertemente, sin ha- 
blarse, no apartaban los ojos del mancebo. 

La ciudad prolongaba el lloro y el canto de sus 
bronces en el piadoso anochecer. 
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Dos dias despues, don Alonso Bldzquez Serrano, 
saliendo de visitar al senor de la Hoz, topaba con 
Ramiro en la escalera. El mancebo descendi6 para 
acompaiiarle. 

Cuando llcgaron al patio, don Alonso, arrimdn- 
dose a una columna, como si buscara ocultarse de 
los lacayos, dijole sin ambajes que algunas personas 
comenzaban & murmurar de sus frecuentes visitas 
al barrio de Santiago. Ramiro di6 por disculpa su 
errabunda curiosidad y el deseo de indagar aquellas 
sospechosas costumbres de los conversos. 

— Bien respondido— replic6 don Alonso— si fuera 
yo algun oficioso impertinente y no el amigo fiel de 
vuestra casa, que os ha mirado siempre como & un 
hi jo. 

Una pausa subray6 la intenci6n de aquella frase. 

— Corren acerca de vuesa merced — aaadi6, tra- 
tando de atenuar con una sonrisa la dureza de las 
palabras— las mis peregrinas especies. Unos pro- 



Digitized by 



Google 



i5o La gloria de don Ramiro 

pa Ian que os hall^is en inteligencias con los moriscos 
para transmitilles todo lo que sobre ellos se resuelve; 
otroSy que os ban comprado la conciencia con pre- 
sences y dinero; y no falta^ en fin, quien asegure 
que tenuis becbo pacto con el Demonio por interme- 
dio de una vieja becbicera del arrabal. Huelga decir 
que asi creo yo en estas patraftas como en las conse- 
jas de vestiglos y gigantes; pero, si he de bablar ca- 
balmente, no encuentro que la simple curiosidad 
baste & explicar vuestros cotidianos paseos por la 
moreria. 

Contrajo su labio el mancebo con un gesto de c6- 
lera^ y la sangre encendi61e de subito el rostro. iQ\x& 
hacer? Bajando la cabeza did algunos pasos, yendo 
y viniendo por delante del caballero, y, en seguida, 
tr^mulo de orguUo, reveld la coniisi6n secreta que 
habia recibido en nombre de Su Majestad. 

— jAh! Harto bien sc me alcanza — agreg6 — dc 
d6nde pueden venir esas aleves calumnias y en qui 
pecho habri de hundir la espada cuando determine 
vengarme. 

Don Alonso apretd en sus manos la mano estre- 
mecida del mancebo, y mirindole de un modo pro- 
fundo, con los ojos brillantes de emocidn, le dijo: 

— Nunca dud6 de la honra de quien lleva una san^ 
gre tan calificada y tan limpia como la vuestra; pero 
huilgame declarar que las palabras que acabo de 
oiros me quitan del alma una incomprensible pesa* 
dumbre. (Ea, dadme esos brazos! 

Se estrecharon ceremoniosamente. 
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Subiendo d la silla de manos don Alonso, diri- 
gi6se k su morada, resuelto k favorecer la alianza de 
su hija Beatriz con aquel mancebo en cuya frente 
altanera habia crefdo leer el hor6scopo de los gran- 
des honores. 

La escena de la terraza y el reciente discurso del 
padre de Beatriz desgarraron para Ramiro el he- 
chizo amoroso en que estaba viviendo. Cruda cla- 
ridad mostribale ahora las sinuosidades hip6critas 
de su conducta, el olvido total del deber, las falsas 
confesiones k los pies del ministro de Dios. Todo 
por una mujer de otra raza, cuya ley religiosa no 
habia querido indagar demasiado para que el grito 
de la conciencia no viniese k perturbar su lascivia* 
^Qu6 sabia de nuevo? ^Qu6 leve indicio habia lo* 
grado sorprender despu6s de visitar dia k dia aquella 
casa, cuyos muros guardaban, quizd, el secreto de 
la conspiraci6n? 

Su voluntad se enhest6. Estaba dispuesto k des- 
agraviar k Dios mediante cualquier heroismo, por 
arduo que fuese. Habia encontrado en mucho libro 
de religi6n ejemplos de grandes pecadores que re- 
dimieron su vida abominable con un solo instante 
de profundo arrepentimiento. Se desceparia del pe- 
cho aquel amor de la sarracena y jugaria su vida en 
algito golpe inaudito de audacia. Entonces^ cuando 
las gentes se inclinaran ante i\ y nadie osara dudar 
de su honra, habrla Uegado el momento de vengarse 
de Gonzalo de San Vicente^ pues no podia ser sino 

10 
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i\ quien, ayudado del campanero, propalaba por la 
ciudad las malvadas invenciones que le habia refe- 
rido el hidalgo. 

Volvi6 varias veces k la moreria y d la casa mis- 
teriosa. Ya el cuerpo de la sarracena le dejaba en el 
sentido un olor imaginario de untura brujeril y de 
huzmo. Con qui goce tan grande conienz6 k expe- 
rimentar los primeros impulsos de desapego. Una 
rabiosa fruici6n de tortura se mezclaba ahora k to- 
das sus caricias. Instantes hubo en que medit6 el 
modo mejor de suprimir para siempre k aquella 
hembra demasiado hermosa^ cuya fascinacidn podia 
resurgir mis adelante en su camino. Imaginaba^ 
alii en lo mis hondo de su conciencia^ Uevarla al- 
giin oculto venenOy 6 haceria perecer, sin arma al- 
guna, cinindola la garganta; y^ asi, muerta por sus 
propias manos^ ante el solo testimonio de Dios, su* 
mergirla en el agua, con todos sus botes de olor y de 
tintura, para que la pila diabdlica le sirviera de se- 
pulcro. Pero habia oido decir que algunas mujeres 
cobraban al morir inolvidable belleza. Comprendid 
entonces la virtud santa del fuego, la destruccidn 
sin igual de la hoguera^ que no dejaba sino un ne- 
gro amasijOy repelente. 

Ella, en cambio, le recibia cada vez mis apasio- 
nada, mis deseosa^ mis enferma de ansia^ como si 
toda su alma presintiera el alejamiento y quisiese 
adherirse al objeto de su amor, con la crispacidn de 
una mano sobre precioso cristal que se escurre. Ya 
no le hablaba con aquel acento superior y feliz. Su 
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clara sonrisa se obscureci6, se llen6 de miedo, seme- 
jante A un agua viva al anochecer. Sollozos desola- 
dos, desesperadoSy la sofocaban ahora, d cada ins- 
tante; y aquellas gotas icidas que corrian hasta su 
labio^ aquel olor de llanto y de angustia apresura- 
ron su p^rdida. Al sentiria bajo su voluntad como 
un tapiz que se puede arroUar 6 desarroliar, con el 
pie, segun el antojo, Ramiro hall6se otra vez duefto 
de si mismo; y su propio gesto victorioso despert6 
en su dnimo instintos de crueldad. Golpe6 y estruj6 
A su amada mds de una vez para arrancarla el 
secreto de la conspiracidn. Pareciale que tenia so* 
brado derecho de atormentar A la mujer que ha- 
bia pretendido'hundirle en la apostasfa y el per- 
jurio. 

La idea del Demonio oculto en el cuerpo de aquella 
fascinadora cruzibale por la mente, y sentiase orgu- 
Uoso de haber luchado con semejante enemigo, cual 
Jacob en las tinieblas; y ahora, & su vez, tomaba 
aquellas blancas manos de Dalila, aquellas manos de 
traici6n y de engaAo, y, demandando la palabra re- 
veladora, estrujaba unos con otros los dedos, sobre 
las duras sortijas; mientras ella, con los ojos grue- 
sos de ligrimas^ miraba hacia lo alto, sin exhalar un 
gemido. 

Ramiro apresuraba los instantes, escudriftaba en 
cada visita todos los recovecos, haciase enseftar las 
otras estancias, palpaba disimuladamente los muros 
esperando descubrir algun secreto resorte. Ella, en 
cambio, no hacia sino pedirle, sin cesar, que huye- 
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sen juntos de Castilla. Era la cantilena monotona^ 
el ruego unico, desesperado. Junto k Granada^ sobre 
el Genii, deciale, tenia una casa toda blanca como 
su cuerpo, con una puertecita roja para 61, sdio para 
£1; y reia con una risa servil, afectada, cuasi Ho* 
rosa. 

Cierta vez, al acompaftarle hasta la ventana, Gu<- 
linar, la vieja morisca, le manifest6 que una genia, 
surgida del agua de la alberca, le habia revelado lo 
que pasaba por i\. 

— Es secreto — agreg6 — que i ti mismo se te as- 
conde. 

Nonibr61e & Beatriz y dijole los pormenores de su 
desengafio y los sentinriientos indiscernibles que se 
movian en su coraz6n. El doloroso recuerdo, que 61 
creia inhumado para siempre, aparecia ahora evo- 
cado por aquella mujer, extendido, sacudido ante 
sus ojos, como un emocionante ropaje de otros 
tiempos. Musitando, en seguida, misteriosa frase, U 
anciana sac6 de la gaveta de un mueble una iigu- 
rilla de lienzo. La cabeza, sin facciones, estaba toda 
erizada de crin hispida y espesa. La cintura era cq- 
fiida, la falda ampulosa; dos largos punzones traspa- 
saban de parte k parte la garganta. Ramiro sabU 
harto bien lo que aquello significaba, y tembl6 por la 
doncella, ante el pavoroso recurso de la hechiceria* 

Esa misma tarde, paseindose con el Can6nigo 
por la plazuela de la catedral, refiri61e Ramiro, por 
primera vez, su entrada k la casa de los moriscos y 
el comienzo de su aventura con Aixa, como si toda 
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acabara de suceder. El Candnigo, haciendo crujir 
la arenilla de las losas bajo la suela del zapato, le 
escuchaba atentamente^ oprimiendo con ambas ma- 
nos el Libro de Horas contra su pecho. Por fin, res- 
pondi6: 

— Vuestro propio discurso, hijo mio, hiceme pen- 
sar que os halliis en grave peligro de hechizamiento. 
Dicha hembra ha de ser alguna famosa jorguina, de 
las que usan filtros diab61icos, cuyo poder s61o pue- 
den resistirlo uno que otro cuerpo endurecido en la 
penitencia. No me extrafia lo que acabiis de referir 
acerca de su grande hermosura corporal, pues el De- 
monio pone en sus rasgos los cebos m^s sotiles de la 
tentacidn y £1 mesmo suele alojarse en sus personas, 
como se comprueba de continuo. Urge, Ramiro, 
desatar ese ftudo de una sola cuchillada, como nos 
cuentan los antiguos del rey Alejandro. Por la dis- 
posici6n ylos tapujos de esa casa, tengo para 
mi que ha de ser sitio de clandestinas reuniones, 
y pienso agora que si llegdrades & introduciros 
en ella, & eso de las diez de la noche, cuando na- 
die OS espera, les sorprenderfais, de fijo, con las 
manos en el pastel. Es parroquia de Santiago. 
El OS ha de asistir en la empresa. Ah!, si tuviera 
yo vuestra mocedad 6 no llevara, al menos, estos 
hdbitos graves! 

Ramiro acord6se al pronto de la ventana de la 
escarpa. Ya estaba resuelto. Se despidi6 del can6* 
nigo prometi6ndole que esa misma noche tentaria la 
sorpresa. 
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Vargas Orozco permanecid todavia un instante 
con el ment6n apoyado en el libro y los ojos fijos en 
el suelo* Su negra figura eclesiistica prestaba un as- 
pecto fiinebre k la solitaria plazuela, donde el ano- 
checer parecia tamizar un polvo fosco de herrum* 
bre. La corriente de aire que llegaba por la calle de 
la «Vida y la Muerte^, agitaba su manteo. Enorme 
mitra ilusoria, resplandeciente de amatlstas y to- 
pacios, se encendfa y apagaba, y volvia & encen- 
derse i sus pies, sobre las losas obscuras. 



Probando apenas algunos bocados, Ramiro dej6 
secretamente su casa, ya entrada la noche. Habia es- 
cogido su daga mis fuerte y la espada que le diera 
don Rodrigo del Aguila, el mayordomo de la Empe- 
ratriz. Bajo la capa^ y colgada del cinto, llevaba tam- 
bi6n una rodela toledana. Sentiase grande y temible 
como los heroes de las historias caballerescas. Baj6 
hacia el arrabal. Era una noche diifana de plenilu- 
nio. Oiase la extensa estridulaci6n de los grillos en 
el valle y el croar numeroso de las ranas y los sapos 
hacia el Adaja. Uno que otro animal, invisible en 
la sombra, hacia latir su cencerro. 

Las montafias parecian softar misteriosamente, 
como seres sublimes, en el plateado silencio; y 
todas las cosas de la naturaleza exhalaban deli- 
ciosa respiraci6n de beatitud, de sosiego, de fres- 
cura. 
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La fantasia clara y augusta de la noche produjole 
al mancebo una emocidn peculiar que se repeda en 
su inimo desde la infancia y que vino & distraer 
su ardimiento. Hubiera preferido para aquella em- 
presa un cielo en que s6Io brillasen las constelacio- 
nes hablando al espfritu de los muertos tutelares, del 
amor, del glorioso destino. La luna era tragica, es- 
pectraly agorera. Su resplandor hacia pensar en mor- 
tajas errantes, en animates endemoniados, en fantas- 
mas de monjes que celebraban los oficios entre las 
ruinas de los conventos demolidos. Las brujas reali- 
zaban sus conjuros y adobaban sus unguentos & fa* 
vor de aquella lumbre mal6fica, que desconcer- 
taba las potencias y parecia atraer la sangre del 
hombre. 

Un pdjaro invisible grazn6 en los aires, A su iz- 
quierda. ^Seria una corneja? 

Al acercarse al barranco, en cuya escarpa se abria 
la secreta abertura, Ramiro ocult6se tras el tronco 
de una encina para otear el contorno. Del lado del 
naciente, una, dos, tres sombras humanas se acerca- 
ban con sigilo. Llegaron, miraron & un lado y & otro, 
escalaron las pefias y desaparecieron por la ventana. 
Un momento despu^s un grupo mis numeroso ba- 
jaba por el atajo. Luego un solo hombre^ luego tres 
m^Sy y, por fin, otro grupo de diez & quince perso- 
nas. La negra abertura tragaba como una boca de 
hormiguero. Cuando hubo transcurrido m^s de una 
bora sin que nadie llegase, Ramiro emprendi6 & su 
vez el escalamiento. La ventana estaba entreabierta. 



Digitized by 



Google 



1 58 La gloria de don Ramiro 

Descorri6 el tapiz. Densa obscuridad Ilenaba la pri- 
mera habitaci6n. Vole6 una pierna y luego la otra. 
Su broquel goIpe6 los azulejos. 

Comenz6 & avanzar, en direcci6n & la cuadra del 
bano, hurgoneando la sombra con el estoque. 
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Era una herida ancha y redonda como una cor- 
nada. La mano alevosa habia hincado el puAal en 
el pecho, i la altura del coraz6ny buscando rabiosa- 
mente la viscera. 

Ramiro sentia ahora que los bordes se despegaban 
de nuevo; y, al menor cambio de postura, el dolor, 
un dolor fulguroso, partia de la llaga hacia todo su 
cuerpOy semejante & una dispersi6n de centellas. 

Durante los ultlmos dias en la casa de los moris- 
cos, crey6se curado para siempre; pero el descend]- 
miento desde lo alto de la ventana y el mismo viaje 
en silla de manos hasta la cludad habian reabierto 
la herida bajo las vendas. Luego, la Uegada & su 
casa, las preguntas de la madre, el tr^fago de la 
servidumbre, el cambio de ropas; y, en fin, todos 
los incidentes de su regreso despertaron la sobre- 
excitaci6n y la calentura. 

Los medicos, despu6s de sangrarle copiosamente, 
ordenaron que le dejasen dormir. Se hallaba, al fin. 
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completamente solo y en su propio lecho. La habi* 
taci6n estaba k obscuras. Apenas un haz de sol puU 
verulento entraba por alguna rendija,estampando en 
el tapiz un 6valo ardiente que parecia chamuscar el 
tejido. Infinitos corpusculos subian y bajaban como 
itomos de silencio. Acababa de sonar el toque de la 
una. 

Afuera el sol quema, el muro se cuece. Ramiro 
escucha esos quietos rumores de la ciudad adusta 
y monacal, el canto de un gallo, el tanido de una 
campana de monasterio, la menuda pisada de un 
borrico en las losas. La calentura le martilla la sien 
precipitadamente. En medio de la estancia, sobre un 
taburete, hay un pebetero encendido. Elsahumerio 
se ilumina al atravesar el rayo lumlnoso, aclarando 
los muebles y haciendo entrever, por momentos^ las 
figuras de un tapiz que cuelga del muro. 

El hubiera querido identificarse con la paz de 
aquellas cosas familiares^ y adormirse, como en los 
afios de la niAez, entre la frescura de las holandas, 
sahumadas de romero y de tomillo en los viejos ar» 
cones; pero su cabeza hervia de un modo insufri- 
ble. Una abolici6n mortal solia bajarle de la gar- 
ganta d los pies, suprimiendo todas las sensaciones 
ordinarias de peso y de contacto; y s61o el cerebro 
conservaba la vibraci6n de la vida. Pareclale enton- 
ces ilotar en los aires y columpiarse d grandisima 
altura. La fiebre trotaba, galopaba por los campos 
del pavor y la demencia, y su crdneo llendbase, cual 
piitrida calabaza, d^ un monstruoso gusaneo de vi- 
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stones y que subian unas sobre las otras con esfuerzo 
incesante, glutinoso, desesperado. 

Despuis de largo lapso de tiempo,despert6, puede 
decirse, de aquel calenturiento delirio. La fiebre se 
habia alejado como una tormenta. Frio sudor le mo- 
jaba las sienes. Su raz6n se aclaraba. ^Hablan en- 
trado personas k su habitaci6n? Ya era de noche, 
sin duda. No se escuchaba ruido alguno en la casa. 
Abajo, en la calle, son6 un rumor de pasos nume- 
rosos que fu£ decreciendo. Era tal vez una ronda 
nocturna. 

Entonces, la primera tentaci6n de su espfritu fu6 
rememorar, una vez m&s, toda su aventura. Vagos, 
confusos al principio, los novelescos pormenores 
reaparecieron en forma de emoci6n m^s que de 
imagen, hasta recobrar, por fin, su nitidez y su or- 
denamiento, guiados por el orguUo. 

Veiase de nuevo saltando la ventana, descorriendo 
el tapiz y caminando luego k tientas, en direccldn k 
la cuadra del baAo, con el estoque tendido en la 
sombra. All!, la luz de la luna al pasar por los cris« 
tales del techo, daba k toda la sala el aspecto des- 
concertante de una cueva sepulcral. |Qu6 transfor- 
macidn la de aquella alcoba donde habia pasado 
tantas horas lascivas k indolentes! La puerta que 
daba al sal6n de los divanes no estaba del todo ce- 
rrada. {Con qu^ valeroso contento advirtld, hacia el 
rinc6n obscuro, el trazo de luz! 

Creia hallarse ahora con un ojo arrimado k la ren- 
dija. ElCan6nigo no se habia equivocado. Treinta k 



Digitized by 



Google 



i62 La gloria de don Ramiro 

cuarenta moriscos, vestidos algunos con sus ropas 
musuImanaSy deliberaban , sentados en rueda. Ra- 
miro observd que el personaje de la daga guarnecida 
de piedras no se hallaba presente. La sarracena iba 
entretanto de divin en divin. Los hombres la besa- 
ban las manos y los brazos con respetuosa sensua* 
lidad. 

Deteniendo i intervalos el curso de las imdgenes, 
Ramiro rebuscaba todavia el sentido de las escenas 
que se sucedieron ante £1. ^Qu6 podia significar 
aquella repartici6n de largas agujas de espartaAero, 
cuya punta ensayaban algunos en su propia mano; 
y, luegOy aquel sordo clamor colectivo, simulando 
todos en el aire el gesto homicida? ^Qu6 dijo en su 
discurso aquel viejo de africano rostro que vocife- 
raba y gesticulaba junto al hach6n encendido, pro- 
duciendo de tiempo en tiempo, con su gorro escar- 
lata recubierto de conchas marinas, fuerte castafte- 
tazo para avivar la atencidn? Algi^n emisario de 
Berberia que les provocaba k sacudir el yugo de los 
cristianos...Todo era enigma, misterio, otros seres, 
otromundo. 

Hizose de pronto el silencio. Las miradas se diri- 
gieron hacia la puerta de entrada. Se esperaba d ai- 
guien. Por fin, las hojas se abrieron de par en par, y 
un hombre venido de aiuera, anunci6: 

— lElbajdl 

Sorda exclamaci6n de regocijo escapdse de todos 
los pechos. Las pupilas se dilataron, los cuerpos se 
irguieron. (Qui^n le hubiera dado presenciar hasta 
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el fin aquella escenal Era, sin duda, un enviado se- 
creto del Sultdn de Turquia el que llegaba. 

A no ser el roce de su daga contra el cerrojo hu- 
biese podido seguir atisbando sin que nadie sospe- 
chara su presencia. Pero aquel imperceptible rumor 
hizo incorporar instantineamente d la hermosa mo- 
risca. Creia verla aun caminando hacia 61, de un 
modo lento, sus enormes ojos clavados con espanto 
en la abertura. Habia adivinado: apenas hubo en- 
trado en la cuadra del baf^o, exclam6: 

— jEres tii, Ramiro! [Eres t\i! 

Luego, la brega muda, terrible. El queriendo mi- 
rar, ella tomindole de las ropas, del hombro, de la 
garganta, y dici^ndole al oido, quedo, muy quedo: 
^jNOy no!», desesperadamente. Ya entraban por la 
otra puerta que acababa de abrirse algunos hom- 
bres con hachas encendidas, cuando su amada le 
puso la mano sobre los ojos. 

El golpe brutal que i\ la diera entonces con la bota 
en el vientre, y el alarido de la mujer al caer de es- 
paldas sobre los mdrmoles, conservaban aiin, en su 
recuerdOy actual y tremenda realidad. La calentura 
le rebrotaba en la sangre al evocar en seguida el mo- 
vimiento simultdneo de los moriscos, levant^ndose 
de las almohadas y acudiendo en tumulto. 

Era el gran pasaje de su viday se complacia en per- 
petuar su doble sabor de coraje y de muerte. Aque- 
llos hombres, que parectan ablandados, emasculados 
por la servidumbre, se avalanzaron con presteza ad- 
mirable, desnudando sus armas y descaRando los 
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hachones. El vi6 entonces, con certidumbre abso- 
luta, su fin inmedtato; y se dispuso & vender caro 
su martirio. Recordaba que su valor no habia des- 
fallecido un segundo.Su virilidad irradi6 hacia todos 
sus miembros un calor de bravura. 

Como un delirante, proferia, ahora, interjecciones 
soberbias, creyendo menear aun en la mano el acero 
mortifero; y la lucha, bajo el resplandor de las an- 
torchas y de los haces de luna, se reconstruyd en su 
imaginacidn: Habiendo retrocedido algunos pasos, 
dibujd con la espada en el aire un reto circular 
y magnifico, prestando & la hoja terrible aparien- 
cia. Luego lanz6se de un lado y de otro desar- 
mando y acuchillando. Hubi^rase dicho que esgri- 
mfa en su mano un puAado de estoques. Hiri6 pri- 
mero i un mozo de larga cabellera, metiindole 
muy hondo la punta en el pecho. A otro, que 
pretendid intimidarlo agitando su alfange, cruz61e 
el rostro con veloz cuchillada. De dos puntazos 
secos le reventd las pupilas i un anciano, rica- 
mente vestido, que se adelant6 espectral, en el 
fulgor de la luna. Los moriscos se apartaban, 
amedrentados . E ntonces , Ramiro , cubri^ndose 
con su rodela, y ebrio de sanguinario furor, co- 
menzd i, repartir estocadas en el tumulto, sintiendo, 
& cada golpe, el crujido de las ropas y la blan- 
dura de los cuerpos que recibian la punta como pe- 
llejos de vino. 

Nadte gritaba. Era una escena muda. Los que 
caian se quejaban apenas con el aliento. De pronto 



Digitized by 



Google 



La gloria dt don Ramiro i65 

vid plantarse ante 61 & esbelto mancebo armado de 
larga espada espafiola. Hubo como un estremeci- 
miento de ansiedad. Las dentaduras brillaron. Pero 
i las primeras tretas el adversario desaparecid en 
la tiniebla. 

Instances despu6s, Ramiro sinti6 que le abrazaban 
por detrds, fuertemente, y en seguida un dolor en el 
pecho, A la altura del coraz6n, un dolor profundo, 
que le hizo caer el arma de la mano. Recordaba su 
desfallecimiento y ^gritode |Confesi6n!y al sentlrse 
morir, y el frio del agua, en su mano colgante. 
Todos Ids brazos se atropellaron para ultimarlo, y, 
entre vivo y muerto, pudo entrever todavia, & la 
humosa luz de las teas, al misterioso morisco, al 
hombre de la daga que, abri^ndose paso entre los 
demds, se. echaba sobre 61 y le cubria con su cuer- 
po, repitiendo un mismo grito en algarabia : 

— lEbni! (Ebni!.. 

Luego sobrevino el desmayo. 

Qu6 sorpresa, que estupor, al siguiente dia, cuan- 
do, al volver en sf, hall6se en la pieza contigua so- 
bre un lecho perfumado, y asist»do de Aixa, de la 
anciana y del generoso personaje que acababa de 
salvarle la vtda. Y en los dias que siguieron (qu6 
hospitalaria ternura la de aquellos infieles! El hom- 
bre rebuscaba en libros aribig )s combinaciones de 
simples que Gulinar, la vieja morisca, iba d coger 
en el contorno; y Aixa lavaba y vendaba la herida 
con manos embalsamadas de amor. Un unguento, 
traido de la China hasta Arabia por los soldados, y 
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de Arabia hasta Occidente por los mercaderes, y 
que el moro aquel guardaba en precioso bote de 
marfil, operd el prodigio de su mejoramiento. 

Durante las horas apacibies^ las mujeres se alter- 
naban contindole, como & los niRos^ historias res- 
plandecientes , comparables & coUares de pedre* 
ria y que hacian sofiar en paises lejanos y ventu- 
rosos. 

Las palabras de adi6s del musulmdn, al dejar, en 
una tarde de Septiembre, la casa misteriosa, queda- 
ron grabadas en su recuerdo. El sol se ocultaba. 
Ramiro, cuya herida comenzaba & guarecer, halU- 
base sentado junto & la ventana que abria sobre el 
valle. El hombre entr6 solemnemente y se detuvo 
ante 61. Por primera vez le vela llegar con espuelas. 
Era lo unico que denunciaba para el oldo su andar 
silencioso. Melanc6iica arrogancia ennoblecfa todo 
su porte, y sus gestos eran varoniles y refinados. 

— Voy & dejarte— exclam6— . La maldicidn de los 
creyentes ha caido sobre mi. Me arrojan por haberte 
salvado la vida. |No importa! S61o quiero pedlrte, 
como dnica paga, que si has de denunciallos d la 
justicia, avises & estas dos buenas mujeres, con hoi- 
gado tiempo, para que puedan huir. 

Ramiro accedi6 con un signo de cabeza. 

— ^Lo prometes por tu honra?— pregunt61e en 
seguida. 

— Si — contest6 el mancebo. 

— ^Lo juras? 

— Lo juro. 
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— Eso basta — replied el musulmdn; agregando—: 
{Ald^para 61 la oraci6n y la gloria^te atraigaalgun dia 
& nuestra santa ley! Deja, Ramiro, el espionaje k los 
villanos. No persigas al desgraciado morisco y hazte 
referir lo que fueron aqucllos Djahvar de C6rdoba^ 
espejos de ciencia, Acres de caballeria, y cuya sangre 
palpita, agora, en esta cuadra. 

El moro se inclin6 un momento, poni^ndole la 
mano sobre el hombro. Cuando levant6 la cabeza, 
sus ojos humedos relucian en la penumbra. Enton- 
ces, desprendiendo de su cinto el precioso punal, 
pidi61e & Ramiro que lo aceptara como recuerdo 
suyo. Salt6 luego la ventana. Un hombre le espe- 
raba abajo en la dehesa con un caballo enjaezado* 
El mancebo le habia visto montar y alejarse. 
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Era necesario, pensaba ahora Ramiro, veneer el 
hervor de su memoria y determinar, en aquella tre- 
gua de la calentura, io que habia de decir, al d(a 
siguientCy cuando su madre penetrara de nuevo en 
la estancia. Comprendia, 61 mismo» que podia expi* 
rar en pocas horas 6 caer en un largo estado de in* 
consciencia, y, aunque los falsos converses habrlan 
tornado ya sus medidas para escapar a la justicia, 
era un supremo deber re velar lo que habia presen- 
ciado. Sin embargo, su palabra estaba empei^ada. 
El sabia lo que era para un honrado caballero se- 
mejante compromiso. Un sentimiento religioso y 
heroico le exaltaba el espiritu ante la idea del jura- 
mento. jCuantos antepasados suyos habrian afron- 
tado la muerte por un «aceto*, pT>r un «lo juro^l Y 
tanto mis en Avila, donde se hallaba la Basilica de 
San Vicente, la mis famosa iglesia juradera del rei- 
no. No importaba que el pacio fuese contraido con 
infieies. Recordaba haber leido en las cr^nicas que 
el Emperador Alfonso habia estado & punto de hacer 
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descabezar & su esposay al Arzobispo don Rodriga 
por haber violado su regia palabra, empefiada k los 
altaquies toledanos. 

El Can6nigo lleg6 al amanecer y pidi6 que le de- 
jasen i solas con el mancebo. Apenas se hubo sen- 
tado junto k la cama, con voz demasiado resonante 
para la hora y la ocasi6n, le pregunt6: 

— iQyxh ha sido esto? 

Encendido de nuevo por la fiebre, Ramiro res- 
pondi6 que no era tiempo de declararse en aquel 
particular, sino de encomendar su alma k Dios; y, 
asfy pidi61e que le administrara, cuanto antes, los 
Sacramentos. 

—No puede ser — replic6 el lectoral; aleganda 
que si le escuchaba como confesor, no podria usar 
de sus revelaciones, en adelante. 

Ramiro refiri6 entonces, con acento moribundo, 
de qu6 modo habia caido en plena conspiraci6n y 
c6mo le sorprendieron y acuchillaron. 

El Can6nigo habia visto morir mucha gente y, al 
mirar ahora aquel aflojamiento de la mandibula y 
aquellos ojos descoloridos, pens6 que su discipula 
preparaba el hato para el viaje sempiterno, y que la 
muerie no volcaria su reloj muchas veces mis junto- 
k aquella cabecera. No habia tiempo que perder. 

— Valor, valor, hijo mio— -exclamd — . Si hab^is 
de morir 6 no de esta cuita, s61o Dios lo sabe. Pero 
no olvid^is que la muerte se nos presenta sin llamar^ 
como alguacil de casa y corte^ cuando resuelve lie- 
varnos. jEa, sus! valeroso cachorro. 
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Exigi6le las senas de la casa misteriosa y de al- 
gunos conspiradores. Record6 el mancebo su com- 
promiso y, sin inimo para escoger las palabras, ce- 
rr6 los ojos y enmudeci6. El lectoral se desesperaba. 
Llamabale al ofdo, pasedbase i grandes trancos por 
la cuadra y, volviendo otra vez junto d 61, le tocaba 
en el hombro. 

A mediodia, Ramiro, cuyo espiritu habia reali- 
zado un laborioso camino, hizo Uamar al lectoral. 

— ^Cree vuesamerced — le pregunt6 — que existe 
algun medio honroso de anular un juramento pres- 
tado k un infiel y con el cual me temo que estoy da- 
Hando la causa de nuestra Santa Iglesia? ^No podria 
escribirsele, sobre el particular, al Nuncio de Su 
Santidad en la Corte? 

— Si habeis hecho promesa jurada & algun infiel 
— respondi6 el Can6nigo — en contra de la Santa Igle- 
sia de Cristo, no son menester Nuncio, Papa, ni 
Concilio; sino un confesor cualquiera que os saque 
del alma tamaf^o pecado mortal. Si es, como ima- 
gino, juramento promisorio, requerfais «juicio de 
discusi6n>^, como le apellida Santo Tomis; es, & 
saber: el claro discernimiento de lo que haciais; y 
6ste OS falt6^ puesto que estabais queriendo tomar & 
Dios como c6mplice de un delito contra su Iglesia. 
Aun para el humano derecho, tal juramento no 
obliga ni engendra perjurio: «Ca el juramento, que 
es cosa santa — dice, si mal no recuerdo, la ley del 
Rey Sabio— no fu6 establecido para mal facer; mas 
para las cosas derechas, facer 6 guardar.)^ Luego di- 
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vidi6 ei asunto en dos partes. De un lado ponia los 
compromisos caballerescos y legitimos, que la mis* 
ma Iglesia amparaba como algo sacrosanto, mds 
precioso que la vida; del otro, los pactos iHcitos, los 
juramentos anatemas, en contra de la majestad de 
Dios 6 el interns de la Iglesia, y de los cuales era 
menester desligarse^ sin demora, pues si la muerte 
sorprendia & un alma bajo semejante pecado, arro- 
jdbala derecho & las peores torturas del infierno; so- 
bre todo si el juramento era hecho en tavor de los 
enemigos de la religi6n. 

Aquella elocuenda logrd efecto instantineo sobre 
Ramiro. Ya no vacilaba. La sola evocacidn del in- 
fierno, en instante como aqu61, le hizo pensar viva- 
mente. Record6 las innumerables ofensas d Su Di- 
vina Majestad durante el amancebamiento con la 
infiel y pareci61e que su compromiso era una enorme 
piedra que el Demonio acababa de atarle d su cuello. 
Refiri6, pues, al Can6nigo todo lo que hiciera desde 
que le dej6 en la plazuela de la Catedral aquella tar- 
de. Dijo la doble manera de llegar d la casa de los 
moriscos y las seftas de Aixa, de Gulinar y de algu- 
nos conspiradores. Crey6 con esto limpiar el alma de 
la mdcula horrible de sus amores de renegado, mos- 
trando, por fin, al Seftor, que ya no quedaban en su 
coraz6n ni vestigios del pasado apegamiento. 

Al siguiente dia, Ramiro cay6 en un estado casi 
ag6nico. S6I0 dofia Guiomar, acompafiada de Casilda 
y de una antigua doncella, le asistieron. 

Habia perdido mucha sangre. Ademds de la copio- 
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sa hemorragia que enrojeci6 los mdrmoles del baAo, 
los dos m&licos, despuis de docta disputa acerca del 
sitio en que debiera practicarse la sangria, resolvie- 
ron abrir cada cual la suya, y, en el espacio de pocas 
horas fui sangrado del brazo y del tobillo. 

Su desfallecimiento era como un lento bogar hada 
el morir. La calentura le exaltaba breves instantes, 
pero luego sobrevenfa la extenuaci6n. La carne toda 
se sentfa fenecer. Era una sensaci6n glacial, tenebro 
sa. Su sentido evocaba el olor de pavorosa cripta de 
convento que visit6, siendo niflo, en las sierras; veia 
de nuevo los innumerables esqueletos apilados en la 
sombra, y alcanzaba aun d pensar con orgulloso es- 
panto en el an6nimo de toda aquella lefta humana 
entremezclada por el mondstico desprecio. 

Un velo fiinebre revestia su espiritu, d travfe del 
cual s61o nociones enormes y supremas transparenta- 
ban. La culpa, el remordimiento, el castigo, eran 
las rocas que formaban el paisaje desolado y terrible 
de su conciencia. 

Asi pas6 tres 6 cuatro dias, entre el delirio y el le- 
targo. La gangrena dilataba su fetidez por las estan- 
cias vecinas. Las mds famosas reliquias pedidas d 
los conventos y d otras familias de la ciudad y pues- 
tas en contacto, desde un principio, con la misma 
carne reabierta, habian resultado impotentes. Dos 
veces recibi6 Ramiro la Extremaunci6n, adminis- 
trada por su primer maestro, el viejo fraile francisca- 
no. Dofta Guiomar le daba yapor perdido. Por fin, d 
indicaci^n de varias amigas, mand6 en busca de una 
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conversa del arrabal que realizaba curas milagrosas. 
La mujer lav6 la herida copiosamente con un coci- 
mlento, aplic6 un emplasto, prescribio un brebaje y 
recomend6 que no acercasen cosa alguna d la llaga 
si no querian corromperla. Dos dias despu^s cesaba 
el delirio y la calentura decrecia. 

Al sentirse renaccr, como aquella Ave F6nix citada 
por tantos autores sacros y profanos, sabore6 con 
Idnguida avidez la delicia de vivir. Todo le azoraba, y 
el milagro del mundo volvia d maravillarle. Sentado 
ahora junto d la vidriera, miraba con pensativa pue- 
rilidad las nubes espesas de aquel principio de invier- 
no. Su raz6n formulaba de nuevo las preguntas ele- 
mentales que acosaron su ninez. ^D6nde se redondea 
el granizo? ^Qui6n hace resonar los atambores del 
trueno? ^Qui6n fabrica los vientos? ^De d6 vienen?.. 

Otras veces oteaba la ciudad. Los hidalgos casero- 
nes le hablaban un lenguaje de soberbia y de triunfo. 
La honra fiera de los abolengos; las riquezas conquis- 
tadas en paises lejanos y fabulosos; las heroicas aven- 
turas de los hijos de Avila que, ahora mismo, espe- 
rados por sus esposas en la quietud de sus hogareSi 
guerreaban en las mds diversas comarcas del mundo, 
para aportar algian dia d su nido roquero una presa 
de gloria: he ahi las diversas expresiones de todo 
aquel blasonado granito que sus ojos contemplaban 
sin fatigarse. 

Su ambici6n, segada por el sufrimiento, rebrotaba 
ahora con savia mds fuerte. G>nsider6 que Dios no le 
habia Uamado porque le reservaba para algiin servi- 
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cio insigne en la tierra. Acababa de pasar por la pri- 
mera prueba de las vidas predestinadas. Record6 la 
biografia de los heroes. El comienzo de la fortuna 
orill6 casi siempre los despenaderos. La hoja mejor 
batida era aquella que habia estado m&s cerca de 
partirse en la bigornia. Nueva confianza en su des- 
tine erguia ahora su herciilea voluntad, y sentiase 
como ebrio de ilusi6n, llegando d decirse d si mismo 
las frases admirativas que su sola presencia provoca- 
ria muy pronto por doquier. Luego examinaba, pon- 
deraba. ^Qu6 linaje en Castilla mds claro y antiguo 
que el suyo? Su sangre era limpia como el diamante. 
Ademds, estaba destinado d recibir uno de los mds 
opulentos mayorazgos de Segovia. Pens6 sin in- 
quietud en los mancebos de las otras familias, de- 
masiado seguro de no ser sobrepujado por ninguno 
de ellos en saber, en ardid, en denuedo. 

La gloria volvia d sonreirle como una esclava im- 
paciente y desnuda, ofreciindole sus brazos, su fas- 
cinaci6n y sus cantares. 
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Sentado junto al brasero, con la mirada fija en las 
vigas de la techumbre, Ramiro sofiaba. La puerta 
que daba d la galeria se abri6 muy despacio y una 
figura enlutada entr6 en la habitaci6n. Era su 
madre. 

Las tocas monacales, adheridas con ventosas A la 
frente, ocultdbanle los cabellos; su rostro despren- 
dia luminoso blancor. Era ya el ser sin carnalidad, 
sin escoria. La luz penetraba el alabastro de sus 
manos sefioriles, aguzadas por la aspiraci6n continua 
de la plegaria. Ella solia interponerlas ante la luz de 
los candelabros para considerar el aviso funebre de 
sus propias falanges y meditar en el fin que & todos 
nos espera. 

Ramiro la mir6 con asombro. Los rasgos de dofia 
Guiomar estaban visiblemente demudados por al- 
guna grave pesadumbre. Habl6 muy quedo y con 
derta lentitud cautelosa, como quien teme denun- 
ciar su verdadera cavilaci6n. Dijo que el Can6nigo 
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acababa de referiria los pormenores del lance con los 
moriscos. 

— Par6ceme — exclam6 gravemente — que te pu- 
diste ahorrar tanto riesgo, tratdndose de enemigos 
villanoSy para los cuales con algunos corchetes bas- 
taba. 

Expres6 en seguida la vanidad de aquellos sacri- 
ficios, el engafto y desengafio de toda acci6n ambi- 
ciosa. 

— Esto lo hiciste — agreg6 — por punto de honra. 
Harta dicha serd que no te desluzcan la Jornada me- 
diante alguna calumnia. Quien, como tu, Ramiro, 
ha de emprender el santo camino de la Iglesia, ^qu^ 
pudo buscar por ese atajo que no fuera desvaneci- 
miento y vanagloria? En fin, alabada sea su Divina 
Majestad, si todo esto lo manda para hacerte vomi- 
tar, como d otro San Ignacio, la ponzofta del mundo. 
No olvides, hijo mio, de qu^ modo tan patente el 
Sefior ha querido arrancarte de los mesmos brazos 
de la muerte, que todos lo habemos tenido por mila- 
gro, y mira bien c6mo te cumple pagar esa segunda 
vida que te concede. 

Despu6s de breve silencio, manifest61e que, apenas 
se hallase restablecido, seria el caso de pensar en su 
partida para Salamanca. El seizor Obispo habia pro- 
metido hallarle, para despu6s, algun ventajoso desti- 
no, d menos que prefiriese ingresar d las 6rdenes. 

Ramiro escuch6 en silencio la homilia sin trasludr 
en su semblante la menor impresi6n. 

Era un momento de solemne ansiedad para la ma* 
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dre. Su ser estaba suspense entre el regocijo y el 
temor, esperando la palabra 6 el gesto que expresa- 
ria para ella todo el bien 6 el mal que la vida podia 
reservarle. En ese momento un lacayo penetr6 pre- 
suroso en la cuadra anunciando que don Alonso Bldz- 
quez subia las escaleras. 

El mancebo ech6, al pronto, una mirada d sus ves- 
tidoSy estir6se las calzas, apret6se las agujetas del 
jub6n, pidi6 A su madre una golllla fresca; y luego, 
un cspejo, un peine y un bote de unto para adere- 
zarse el cabello. Hizo esto ultimo con visible compla- 
cenda, hermoseando la expresi6n ante su propia 
imagen. 

Faltdbale alguna joya. Pidi6 impaciente la ca- 
dena de oro, que su madre ech61e, con sus propias 
manos, al cuello. En seguida, sefialando un contador 
de taracea, dijole que le alcanzara la daga con pie- 
dras preciosas que encontraria en la naveta del cen- 
tro. Doha, Guiomar, al tomar en sus manos el pufial, 
qued6se perpleja. Luego, desnudando la hoja des- 
paciosamente, y clavando los ojos en la ardbiga ins- 
cripci6n que el hierro tenia, piisose d temblar con 
todo su cuerpo, como quien ve levantarse ante si 
un pavoroso fantasma. 

El lacayo volvi6, y qued6se alzando la antepuerta. 
La madre no tuvo mds tiempo que el de alargar el 
arma d su hijo y echar sobre las ascuas algunos gra- 
nos de incienso que sac6 de su escarcela. 

En el vano luminoso, sin que faltara el esquinado 
golpe de colgadura, don Alonso, todo vestido de 
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negro, apareci6, como un retrato en su marco. La 
engomada golilla atiesaba su rostro. Hizo una reve« 
rencia y adelant6se con ritmicos pasos & besar una 
y otra mano & la hija de su amigo. 

A la vez que se quitaba los guantes, y cual pu- 
diera hacerlo un rey generoso, felicit6 d Ramiro, re- 
lacionando su acci6n con las grandes cosas que hicie- 
ron los Aguila, los Hoces, los Arias, los Aldintara, 
en scrvicio de Dios y del reino; y, de liempo en tiem- 
po, mesdndose cl encrespado copete, dirigia hacia la 
madre una mirada sospechosa y fugaz. Otras veces, 
para encarecer la sinceridad de su discurso, llevdbase 
al pecho la diestra. Las sortijas de Florencia res- 
plandecian. Sus manos eran harto hermosas y su 
extrema blancura denunciaba el uso nocturno del se- 
billo en los guantes descabezados. 

— El servicio que vuesamerced ha prestado A la 
Iglesia y al Rey — dijole d Ramiro, antes de despe- 
dirse — , dejando & una parte el largo padecer, que 
eso no se mira en hombres de vuestra sangre, no 
puede quedar sin recompensa. Maftana debo partir 
para la Corte. Yo he de pretender para vuesamer- 
ced el hdbito de Aldintara; no faltard quien desee 
complacerme. Vuesamerced — agreg6 — no tendrd 
con esto mds trabajo que reunir sus pergaminos para 
la probanza de limpieza, £ serd como probar la lum- 
bre del sol. 

Expres6 Ramiro su reconocimiento y, con los ojos 
comodeslumbrados, estrech6 en las suyas aquella 
mano generosa. 
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Apenas el cortesano se hubo alejado por la galeria, 
dofia Guiomar arroj6se & los pies de Ramiro, abra* 
zindose & sus rodillas. Con el rostro oculto y sacu'- 
dida por los sollozos, pronunciaba palabras incom* 
prensibles; mientras su hijo repetia, asitodola de los 
hombros: 

— [Alzaos, madre; alzaos! ^Qu6 os pasa? ^Qu6 os 
hace llorar? 

Ella levant6 por fin su empapado rostro, y des« 
pu&s de un instante: 

— Una gran desdicha — respondi6 — , la mis gran- 
de, la mis cruel que podia acaecerme: tu olvido de 
Dios, Ramiro; tu perdici6nl 

— ^Mi olvido de Dios, madre? ^Esto decis? 

— Si: el Demonio ha vencido en tu alma. Las va- 
nidadcs y los premios del mundo te desvanecen. 
Cuando don Alonso te hablaba del hdbito parecidme 
ver brillar en tus ojos una lumbre de infierno. ^Qui^n 
te pudo mudar de esta suerte? iQu& hechizo te ban 
echado en el coraz6n? 

Luego, con la frase entrecortada por el llanto: 
— Ya no eras, no, el hijo aquel de mis entraftas 
que caminaba tan radioso por el camino de la humil- 
dad y la penitencia, y que ofreci6 desde nifio su vida 
al Seftor, (aquel mi Ramiro!.. {aquel mi mancebillo 
santo! 

Con estas palabras ocult6 de nuevo el rostro entre 
las manos, sin levantarse. Pero un momento des- 
pu^s, aquella madre desgarrada por el dolor, aquel 
ser que s61o parecia capaz de ruegos y de Idgrimas, 
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pusose en pie de un solo impulso, irguiendo su talle 
ante Ramiro. Era una transformaci6n asombrosa, 
una recia ballestada del dnimo. Todo el brio de la 
estirpe brill6 un momento en aquella frente de aba- 
desa.indignada. Con voz casi hombruna y justiciera, 
exclam6: 

— Basta de blanduras. Asi como os halliis en es- 
tado, saldr^is para Salamanca d proseguir vuestros 
estudios; alii escogerSis, luego, entre la Iglesia y las 
Ordenes. Aquesta es mi voluntad. 

Esto dicho, se alej6 gravemente, dejando en la es- 
tanda, d mds del olor de cera de sus vestidos, algo 
pat^tico, algo inexorable, que Ramiro sinti6 flotar 
sobre su cabeza cual una maldici6n suspendida. 

La cuadra se llenaba de sombra; pero la hija del 
escudero no tard6 en presentarse, protegiendo con 
su mano las llamas de un dorado vel6n, y alumbrada 
ella misma como una imagen entre los drios. 
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En poco6 afios, la let&rgica mansion habiase con- 
vertido en la mis visitada y rumorosa de Avila del 
Rey. Cierto dfa, don Alonso Bl^uez Serrano con- 
greg6 en casa de don Iiiigo algunas personas prin- 
cipales para tratar del asunto de los conversos. La 
junta se repiti6. EI nijmero de los invitados se fu6 
ao-ecentando. A la simple jicara se agregaron los b6* 
digos y los hojaldres. Tal fui el origen del aristocrd- 
tico mentidero del seftor de la Hoz. 

Mi^rcoles y domingos, dormida la siesta, reunianse 
en su palacio los varones mds linajudos y doctos de 
la dudad. La charla de aquella reuni6n acab6 por 
convertirse en un verdadero gobierno; los mismos 
regidores iban & consultar all! sus dictdmenes. Era un 
^xito imprevisto. Sin embargo, el seftor de la Hoz 
estaba muy lejos de haberlo codiciado. Al principio, 
una contrariedad profunda, un verdadero pdnico do- 
m^stico se apoder6 de su espiritu ante la ocupaci6n 
inesperada de su vivienda, y perdi6 mucho tiempo 
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buscando y rebuscando en su memoria el involun- 
tario ademdn 6 la frase imprudente que hubieran 
podido provocarla. S6I0 para 61 mismo era obscura 
la raz6n. Aquel anciano dcspilfarrado y enfermo, 
que no podia convertlrse en un rival para nadie, era 
el duefto de casa guisado por la Providencia. Don 
IftigOy aunque enlazado por su casamiento & los m&s 
antiguos linajes de la ciudad, habiase conservado 
completamente ajeno A las seculares cuadrillas de 
San Juan y San Vicente, en que se hallaba dividida 
la nobleza de la comuna; y las salas de su mansi6n 
eran amplias, la servidumbre numerosa, la pasteleria 
excelente. 

El bullidor concurso llenaba por los salones. A 
mis del grupo principal, compuesto de los mis en- 
cumbrados personajes, tormdbanse corrillos de ton- 
surados humildes y seglares de poca monta. En ellos 
se refugiaba, evitando la plena luz, el desconocido 
ceremonioso que comenzaba i introducirse en la re- 
union, sin que nadie supiese qui^n le traia; el hidal- 
guejo tagarote, amigo de un amigo de don Iftigo y 
venido al olor del agasajo, el alferez del Alcdzar, 
el capelldn de monjas, el escribano de numero... 

Muy pronto se le descubri6 al seftor de la Hoz su 
vanidad dominante, y casi no hubo tertuliano que no 
le consultara acerca de la cuesti6n actual de los con- 
versos, 6 le dirigiese alguna pregunta admirativa 
sobre sus heroicos servicios en la campafia de la Al- 
pujarra. De lisonja en lisonja, fu^ronle creando una 
fama grandiosa que i nadie mortificaba, y ya las 
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gentes de la dudad pronunciaban su nombre con 
profundo respeto, como si en verdad se tratara de 
uno de los mds cilebres capitanes de aquella guerra 
santa y vengadora. 

Don lAigo acab6 por aficionarse d su propia ter- 
tulia. Aunient6 el niimero de los criados, renov6 las 
libreas, adquiri6 nuevos braseros de plata, nuevos 
velones y candelabros, desempefi6 de los genoveses 
sus mejores tapices. El encargado del chocolate y los 
vinos era el segundo sacristdn de San Pedro, amigo 
de Medrano. Tres esclavos amasaban la harina. Un 
famoso repostero de Madrigal preparaba las pastas, 
un morisco la aloja. El maestresala, vestido como un 
gentilhombre flamenco, comandaba d la servidum- 
bre con signos casi imperceptibles. Al anochecer, de 
vuelta d sus casas, las visitas desfilaban entre do- 
ble hilera de lacayos apostados d lo largo de los pa- 
sadizos, hasta la puerta de la calle, cada cual con un 
hacha de cera encendida. Gastdbase tanta luminaria 
como en la Iglesia Mayor. Todo era fastuoso y se- 
ftoril. 

Ramiro pens6 que, al hacer su reaparici6n en la 
asamblea, todos los rostros se volverian hacia d, y 
que hasta los varones mds graves se adelantarian 
d cumplimentarle por su proeza. Guarecido casi 
de su herida, pero flaco y sin fuerzas, visti6 una 
tarde su traje mds lujoso, se cin6 la daga del mo- 
risco y present6se en la sala pequena, que hacia 
las veces de primer recibimiento. Fuera del cape- 
Udn de la Anunciaci6n y de un religioso francis- 
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cano de San Antonio, las personas que alii estaban 
volvieron d verle con ultrajante naturalidad; y, 
al mentar, uno que otro, su Jornada, lo hideron 
en t^rminos tales, que parecian referirse d la diligen* 
cia m&s 6 menos provechosa de algiin alguacil. El 
desengaik) le dej6 confundido, y, no sinti^dose con 
aliento para pasar d la cuadra contigua, donde se 
hallaban los magnates y prelados, agazap6se en el 
mds obscuro rinc6n, entre un grupo de religiosos. Et 
frandscano, arrimando su taburete, le dijo en yo^ 
baja: 

— jNonada habelles descubierto la madriguera d 
esos lobos! Claro estd que vuestra merced habrd de 
tener tambi^n sus envidiosos y calumniadores; pero 
no pare mientes en eso, que lo que agora dicen habrd 
de Ilevdrselo el vtento como la paja. 

— ^Y piensa vuesa Reverencia que alguien mur- 
mure? — pregunt6 Ramiro. 

— Habladurias, habladurias— replied el religiose 
con ademdn de desprecio. 

— No disimule vuesa Reverencia si quiere probar- 
me su afici6n, que nunca dafta saber por d6nde ha- 
bemos de ser combatidos. 

— Vamos, invendones de bellacos... que vuealra 
merced ha estado d punto de renegar de la fe dc Nues- 
tro Seflor Jesucristo..., que llevaba notidas d los con- 
versos..., que la rifta fu6 por cuesti6n de la paga... 

En ese instante, hacia la derecha del.mancebo, un 
desconocido, con galas de soldado, exclam6, rete- 
niendo d un lacayo por el gregflesco: 
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— |Eal seor Antoftico, no nos alargue la penitencia 
y arrimenos por piedad otro plato de b6digos y unos 
yidriecicos del San Martin, que fenecemosi 

El tono de penuria fam^lica con que modul6 aque- 
11a frase, apretdndose al mismo tiempo el est6mago , 
hizo reir k sus vecinos. Alguien le habl6 en voz baja, 
y k\j mirando de soslayo al mancebo, tap6se la boca 
como avergonzado. 

Entretanto don Alonso platicaba, en la sala conti- 
gua, con algunos sefiores que acababan de llegar. 
En cierto momento al volver el rostro y al advertir, 
k la distanda, la presencia de Ramiro, hizo un gesto 
de asombro y se dirigi6 k saludarle: 

— Enhorabuena — exclamd, alargando los bra- 
zos— . Grata sefial es esta; pero, ^por qui tan es- 
quivo? Todos aquellos sefiores estdn golosos de ver 
y escuchar k vuesamerced. 

— Sitotome, seftor, harto mohino y sin fuerzas. 

--Holgdrame de oir relatar k vuesamerced, ante 
un concurso como este, todo su lance con los moris- 
cos, punto por punto. 

—Otro dia serA, seftor. Agora temo que el mucho 
hablar me encienda la calentura. 

A la vez que Ramiro dejaba caer estas palabras, 
don Alonso observ6, con inquieta curiosidad, la daga 
sarracena, recubierta de pedreria, que el mancebo 
Uevaba en el dnto, y, sin poder dominar su sorpresa, 
tomAndola por iSn en su mano, exclam6: 

— Donoso punal. ^Es acaso algun arma de los 
agiielos? 
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— No, seAor. Di6mela, como recuerdo, el vieja 
morisco que no quiso permitir que los demds me 
acabasen d cuchilladas. 

El hidalgo contrajo su semblante, y poniendo la 
diestra sobre el hombro de Ramiro, dijole queda* 
mente, para que s61o il le escuchara: 

— Por la honra de su nombre, vu61vase vuesamer- 
ced d su aposento y esconda esa daga donde nadie la 
vea, que yo s6 lo que le importa. 

— Ll^vola, seAor, como una preciada prenda que 
recuerda mi acci6n. 

— Vuesamerced no debe sentirse de mi insistencia^ 
que es fuerza que la lealtad sea por momentos 
amarga. 

— iQu6 recelo es ese? jVdlame Dios! 

— Pues vamos, es esto: sobran bellacos que han 
dado en inventar c6mo, cudndo y por qu6 vuesa mer- 
ced ha recibido dineros y presentes de los conversos, 
6 si agora ven esa joya en su dnto la enseftardn 
como prueba. 

Ramiro comprendi6. Anonadado por la terrible 
fatalidad, llev6se la mano & la frente y, sin poder ar- 
ticular una sola palabra, una sola exclamaci6n, salu- 
d6 d don Alonso y volvi6 i encerrarse en su aposento. 



De ordinario, cuando la reuni6n comenzaba, hacia 
ya varias horas que don Alonso Bldzquez se hallaba 
instalado en su sill6n predilecto, frente d don Ifiigo, 
platicando sin tregua. Llegaba casi siempre al medio- 



Digitized by 



Google 



La gloria de don Ramiro 189 

dia para retirars^ despu^s del toque de oradones. Eso 
cuando H mismo no se invitaba d cenar, y echaba 
de sobremesa un partida de triunfo con el anciano. 
La intimidad acorddbale fueros especiales, moviase 
como en su propia casa, se chanceaba con los religio- 
sos, sabiale el nombre d todos los criados. Su situa- 
ci6n era, sin duda, la mds prominente. Sii vieja amis- 
tad con el Conde de Chinch6n y su parentesco con 
el Marques de Velada era causa de que los menos in- 
formados le atribuyesen una grande influencia en la 
Corte, ilusi6n que i\ mismo alimentaba repitiendo d 
menudo las dos 6 tres frases que Su Majestad le habfa 
dirigido en su larga vida de pretendiente y mostrando 
hacia el Monarca una admiraci6n tan grande como 
el odio rec6ndito que, en verdad, sentia por aquel 
espectro coronado, cuya sola mirada le cuajaba los 
tu6tanos. 

Todos conodan su lealtad impecable y aquel su 
empefio de aguijonear ambiciones: «^Qu6 espera vue- 
samerced, seizor Dedn, para pretender la mitra que 
tanto se merece?5^ «E1 peor enemigo de vuesamerced, 
sefior Alferez, es su propia modestia, que s6 yo de 
muchos que, con la mitad de los servicios que todos 
le conocemos, gobiernan plazas y comandan ej6rci- 
tos. Si vuesamerced no se enfada, en mi pr6ximo 
viaje k la corte..,» y dejaba caer en el ofdo del soldado 
alguna deslumbradora promesa. 

Moviase la conversad6n, casi siempre, en derre- 
dor de los temas que 61 decentaba. Tenia el orgullo 
de la verbosidad. Dirigirle una pregunta era como 
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abrir una compuerta de regadio. Su inundante pala-> 
bra se derramaba sin t^rmino 8obre las superficies, 
sin que su voz, alta y acatarrada, cambiase de tono. 
Si parlaba de sus viajes y aventuras, de maestros 
c61ebres, de objetos predosos, 6 filosofaba cultamente 
sobre el amor, su discurso cobraba todo el garbo de 
su persona; pero al disertar sobre el gobierno de la 
Monarquia, el disimulo cortesano haclale adoptar un 
lenguaje incoloro y mortecino, Ueno de circunloquios 
y de prolijas salvedades acerca de la secreta raz6n 
de muchas resoluciones de los principes. 

En cambiOy el seAor Diego de Bracamonte, de la 
casa de Fuente el Sol, descendiente de Mos6n Rubi 
de Bracamonte y emparentado con la mis clara no- 
bUza de Castilla, juzgaba, llcno de heroico desenfado, 
la polftica del Rey. 

La arrogancia de aquel hombre se erguia alme* 
nada y sola. El discurso flameaba en su boca cual 
sedicioso pend6n. kdn su mirada y su ademdn eran 
temerarios. Todos presentian que aquella cabeza no 
estaba segura sobre el soberbio cogote y espera* 
ban por momentos alguna catdstrofe; pero el hidalgo 
demostraba importdrsele una higa de la delaci6n y 
del riesgo, perorando aiin con m^ vivo coraje cuan- 
do se hallaban presentes el seftor Corregidor don 
Alonso de CArcamo 6 el fraile dominico en quien to- 
dos sospechaban un espia del Santo Oficio y del Mo- 
narca. Su reto infanz6n y feudal no bajaba la voz; y 
parecia volar, como un cartel atado & una saeta, por 
encima de las murallas, hacia la Corte. 
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Era largo y cencefio. Los terciopelos 6 gorgoranes 
formaban como un fofo plumaje sobre su pajaresca 
annaz6n. La lechuguilla ibale siempre harto holgada. 
El mostacho, el tuzado cabello y la aguda barba ca« 
bria comenzaban k encanecer; pero las cejas con- 
servdbanse retintas, como dos plumas de tordo. Su 
pellejo era pdlido^su mirada ^pera, su gesto macho y 
soberbioso. Adivinibasele, desde lejos, la c61era fdcil. 
No era muy docto; pero nunca faltaba ea sus discur- 
SO8 uno que otro texto latino sobre la decadencia de 
las reptiblicas. 

El menosprecio que el Soberano hacia continua* 
mente de la oplni6n de las Cortes, los nuevos pechos 
y arbitriofi particulates que se imponian sin consul- 
tarlas, el Ordenamiento del Rey Alfonso anulado, las 
franquicias rotas, los fueros moribundos: tales eran 
los tdpicos predilectos de sus arengas. El Gobierno 
se habfa convertido, segiin ti, en un potro de extraer 
caudales y estrangular alientos. EspaAa, que habia 
sobrepujado en valor k Grecia y k Roma, temblaba 
ahora de miedo bajo la pMola de los privados y el 
balbuceo del confesor Diego de Chaves. Todo era 
hambre, cohecho, terror. Ya era muerta la varonil 
altivez, de donde nacieron la proeza rara y la deno- 
dada aventura. Hoy la hombria de bien era desacato; 
el fuero, aedici6n; la dignidad, rebeldia. Los honores 
y mercedes que antaAo se ganaban por las grandes 
cosas que hadan los caballeros, hogafto las logra* 
ba cualquier menestral mediante un bolsillo de du« 
cados. 
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— ^Es cosa derecha — preguntaba — que el Rey se 
haga de caudales vendiendo hidalguias como trastos 
de almoneda 6 recargando k la nobleza de nuevos 
tributos y haci^ndola pechera y villana? Y tcxlo ello 
para que Flandes est6 cada vez menos seguro; para 
que el francos, k quien ya le tenfamos del collar del 
jubdn, vuelva k provocarnos, y el ingl6s deguelle, 
tale y saquee, k su guisa, en nuestras costas. Fui- 
mos los dueAos de la riqueza, y agora somos los 
mendigos. Mucha gala soldadesca sobre la sarna y 
la hambre, mucha orguUosa pluma en el sombrero 
para abajarlo k cada puerta pidiendo un mendrugo. 
Hartos afios ha que las Cortes vienen voceando la 
protesta undnime del reino; no se ha querido escu- 
challas. Ya veremos en qu6 pdra aqueste menos* 
precio. 

Hablaba en pie, con el estoque apretado bajo el so- 
baco. A veces la carraspera le dificultaba el discurso; 
acercibase entonces k alguno de los braseros y es- 
pectoraba sobre las ascuas. Su grande amigo don En- 
rique Ddvila, seflor de Navamorcuende y Villatoro, 
escuchdbale absorto y vibrante, con las pupilas infla- 
madas por la pasi6n, acabando casi siempre por de- 
jar el asiento y plantarse k pocos pasos de Braca- 
monte, como hechizado. El contagio de la rebeli6n se 
apoderaba de algunos oyentes. Marcos L6pez, cura 
de Santo Tom6, aseguraba que Santiago Ap6stol se 
le habia aparecido una noche dici^ndole que, si la no- 
bleza castellana no volvia por el respeto de sus fue- 
ros, Espafta estaba perdida. El m6dico Valdivieso y 
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el licendado Daza Zimbrdn alentaban k Bracamonte 
con exclamaciones fervientes; mientras Hern&n de 
GuillamaSy que habia sido procurador de Avila en las 
Cortes de Madrid, referia con patridtko dolor, en 
apoyo de don Diego, la mofa que el Rey hada de los 
dictdmenes de todo el reino congregado. 

Los demis, sobre todo los hombres de iglesia, ba- 
jaban los ojos h inmovilizaban el semblante. A la me- 
nor interrupd6n no faltaba qiiien entremetiese otro 
asunto. Cualquier futileza era bien recibida, con tal 
que evitara, k los m^, la inquietud de aquel verbo 
incendiano de Bracamonte que agitaba las mis gra- 
ves cuestiones, k modo de encendida antorcha que 
golpeara k lo largo las aftejas colgaduras. 

Entonces Caspar Vela Niiftez 6 Gonzalo de Ahu- 
mada, Uegados redentemente del Peni, referian cosas 
de America: alimaAas y frutos fabulosos, segun- 
dones miserables enriquecidos de sijbito por algiin 
tesoro enterrado, huacas repletas de joyas, victorias 
enormes en que la sangre enjabonaba los dedos y era 
preciso encordelar la espada y la pica para que no se 
escurriesen. Tales relatos alucinaban el cerebro de 
aquellos hijos de Castilla, habituados k imaginar ante 
el mis escueto horizonte todos los espejismos de la 
aventura. Algunos entrecerraban los pdrpados para 
sofiar mejor en las comarcas lejanas, donde se Ue- 
gaba de golpe k la riqueza, sin la infamante paden- 
da del mercader, y veian pasar por su imaginaci6n 
tierras inverosimiles, en las cuales el pie topaba k 
cada paso con venas de oro desnudo. 
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Lo6 que Uegaban de Italia tralan obsequios y raisi- 
vas y daban las iiltimas notidas acerca del turoo. 
Los que eran soldados de Flandes, como Antonio 
DAvila, el verrugosOy 6 Pedro Rengifo, el de la cu- 
chillada en la frente, comentaban la t&ctica de Far- 
nesio y referian innumerables heroismos de los sol- 
dados de EspaAa. 

El imperio de la raza brillaba en los aemblantes y 
formaba una armonia calurosa de orgullo. Aquellos 
h<»nbres de guerra, que traian en sus botas lodo re- 
seco de los mis diversos paises, eran, segiin el blas6ii 
de Isabel y Fernando, el haz de flechas y el yugo del 
orbe. Uno que otro meditaba los presagios de deca- 
dencia; pero los mis curibanse mayormente del co- 
lor de una pluma 6 del rumor de las propias espuelas. 

Otras veces llegAbale el turno i los te61ogos, Sus 
rivalidades eran disumuladas, pero profundas. Des- 
pute de enredar, con escoUustica destreza, la inevita- 
ble di^Hita, acababan por responderse en docto y 
ponzoAoso latin que agriaba la reum6n. 

Un rebullido de colmena Uenaba las cuadras. La 
atmdafera era densa y candente. Ni el perfume de los 
guanteS) ni el copioso sahumerio de los pebeteros, 
lograba dominar el tufo <k trasudado sayal que des- 
prtndian los religiosos. Las maderas de las ventanas 
cerrAbanse de ordinario d las tres de la Urde. El 
herra; de los braseros paredan atizarse entonces en 
la sombra; pero, inmediatamente, llegaba la larga 
hilera de servidumbre trayendo una aurora de lumi- 
naria, que resplandecia en la palides de los rostros, 
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en la blancura de las golillas, en el sayal amarillento 
de los dominicos, haciendo chispear las veneras de las 
Ordenes militares y los preciosos joyeles sobre los 
terciopelos y brocados. 

Casi todos aquellos hombres eran enjutos. La am- 
bici6n 6 la penitencia, ayudadas d menudo por tercia- 
nas prolijas y rebeldes, desgrasaban las carnes y la* 
braban ict^ricos surcos en los rostros. Rostros k la 
vez altaneros y tristes, donde el brio solia disimular 
terrores y la constante aspiraci6n hacia Dies ilu- 
minaba en lo alto las visionarias pupilas. 
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La turbia claridad que bajaba de las nubes alum- 
braba apenas el libro. Ramiro leia por tercera vez el 
mismo pasaje de «La vanidad del mundo»: 

4cSl fingi^ramos que la tierra estuviese en el cielo 
estrellado y la tornase Dios clara como una de las 
estrellas^ no se podria de adl abajo divisar por su pe- 
quenez. Y si en respecto del firmamente es la tierra 
como un punto, ^cudnto serd menor puntillo res- 
pecto del cielo empireo? ^Pues qu6 dejas, menospre- 
dando el mundo, aunque fueses Sefior d^l, sino un 
angosto nido de hormigas, por los reales y anchos 
palacios del cielo?» 

Aquellas palabras del padre Fr. Diego de Estella 
traspasaron luminosamente su espiritu. Sefialando 
la pdgina & inclinando su cuerpo sobre el brazo del 
sill6n, mir6 pensativamente hacia afuera, & trav6s de 
los viejos vidrios sujetos por tosca malla de plomo. 
Un espeso nublado, cuya cepa debia prolongarse 
hacia el naciente, asomaba por encima de las mura- 
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lias. A pesar de tener cabe si un brasero con lumbre, 
Ramiro sentia colarse por las rendijas ese estreme- 
cimiento glacial de la atm6sfera que anuncia la ne- 
vasca. Las losas de la calle y los sillares de los pala* 
cios tomaban tonos llvidos, ateridos. El viento uiu- 
laba. 

Era uno de esos dias de invierno en que el alma 
se siente apartadiza y dom^ica y todo el ser se arre- 
llana en su propio egoismo. jCuin mdgico sentido 
toman entonces las cuatro paredes del aposento, en- 
tre las cuales el continuo sofiar ha ido adhiriendo 
d las cosas compafieras una confidencia indefinida y 
algo como nuestro propio dejo espiritual! El cerrojo 
lanza al caer una interjecci6n urafia y reconfortante, 
y el ascua nos recibe con su ardiente fascinaci6n que 
amodorra las ansias y desapega de todos los afanes 
del siglo. 

Una enorme hostilidad se cernia. El cielo estaba 
ceiiudo, el aire maligno y poblado, quizd, de espiri- 
tus dafiosos. Las liigubres consejas, escuchadas alld 
en la torre, siendo nifto, volvian 4 la memoria del 
mancebo. A veces un remolino de polvo y de briz- 
nas, junto d alguna chimenea, le inquietaba. Hubi6- 
rase dicho que un miedo mudo hacia palidecer todas 
las cosas, la teja, la ventana cerrada, el drbol de los 
patios. Algunos campesinos bajaban presurosos hacia 
la Puerta de Don Antonio Vela, acuciando sus ma- 
chos y borricos. Ramiro adivinaba en la direccidn 
del sudeste, por detrds de las sierras, un agaza- 
pamiento de vendabal, pronto 4 lanzarse sobre la 
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dehesa, destechando cabanas, reventando los trojes, 
descuajando los drboles. 

|Cudn sabrosa aquella su pereza junto d la lum- 
brel Sofl6 en la paz de los monasterios, en la asc6- 
tica frujci6n de la celda durante los dias y noches 
del invierno, en la deliciosa somnolencia de los rezos 
en los coros obscuros, entre el olor eclesidstico de 
los viejos barnices, de la cera, del incienso. 

El brutal desengafio que sufriera, dias antes, at 
presentarse en la reuni6n, habiale llenado el pecho 
de asco y rencor hacia los hombres. 

— |Por cuesti6n de la pagal— repetfa por momen- 
tos, recordando las palabras del religioso — . ^De 
qui6n podfa venir aquella especie si no de su rival? 
^Debia tambien perdonarle con el heroico perd6n de 
los santos? 

La frase de dona Guiomar: «Harta dicha serd que 
no OS desluzcan la Jornada mediante alguna calum- 
nia»y tomaba ahora en su mente un acento de pro- 
fecia, 

^Para qu6 afanarse, pues, en el siglo, si toda honra 
estaba k la merced de cualquier lengua malvada? 
Y aunque asi no fuera: ^De qu6 valian las glorias y 
loores del mundo, de este «nido de hormigas*, como 
lo apellidaba el inspirado religioso? ^No era, acaso, 
todo ello Castillo de canas para el fuego de la muer- 
Je? ^Qu6 mis valia el paso de un hombre sobre la 
tierra?.. Cualquier fragil baratija duraba mds que 
su duefio. Otros galanes habian de aderezarse quizd, 
el juvenil mostacho ante aquel su espejo, cuando el 

il 
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no fuera sino un hato de podredumbre. La copa de 
Venecia pasaba de padres d hijos mds vividora que 
las manos soberbias que la alzaban en los festines. 
^Que pensar? iQu6 hacer? 

El mismo se asombraba de las oscilaciones extre- 
mas de su inimo. 

Volvi6 d mirar hacia la calle. 

Una hora pas6. Era un domingo de fines de Fe- 
brero. La esquila de la Catedral acababa de tocar 
tres campanadas. Los visitantes de costumbre iban 
Uegando; unos en sillas, envueltos en capisayos 
aforrados de martas; otros d pie, ennbozados com- 
pletamente en sus ferreruelos 6 en sus capas de Uu- 
via, y manteniendo apenas una abertura por donde 
escapaba el aliento blanquecino. Los clerigos se 
arrebozaban con sus lobas; los dominicos, en sus 
manteos; los franciscanos y carmelitas traian el ros- 
tro cubierto bajo la puntiaguda capilla y los brazos 
cruzados por dentro de las mangas. Ramiro vio He- 
gar a Vargas Orozco con la nariz amoratada por el 
frio; el paje caudatario le sostenia por detrds la cola 
superflua. Crey6 reconocer d don Pedro Valderrd- 
bano por las calzas de velludo amarillo y sus pantu- 
flos con pieles. Cuatro valentones custodiaban la si- 
11a de don Enrique Ddvila, tres de ellos con alabarda 
y rodela, el otro con hermosa ballesta incrustada de 
marfil. 

Ramiro, sin deseos de Uegarse al estrado, abrio de 
nuevo «La vanidad del mundo». En ese instante, 
despues de anunciarse con el golpecito de costumbre. 
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^ntr6 Casilda en la habitaci6n. Un estremecimiento 
inusitado agitaba sus pestanas. Acerc6se al escrito- 
rio, removio la arquilla de las obleas, requiri6 las 
torcidas del vel6n, estir6 las holandas del lecho. Pal- 
pabalo todo con gesto bobo y encogido, como si 
quisiera comunicar 6 pedir alguna cosa y no se ha- 
llase con dnimo. 

— ^Buscas algo?— la pregunt6 el mancebo. 

— Nada, senor; s61o que mi padre me manda 11a- 
mar y miro por que todo quede bien aparejado para 
la noche. 

La idea de recompensar con alguna dddiva los 
cuidados que aquella muchacha le habia prodigado, 
durante tantos dias de sufrimiento, le asalt6 por la 
primera vez. Dijola entonces: 

— Abre la naveta de la izquierda de aquel bufeti- 
\\o. iVes una escarcela verde? Bien, traela. 

Cogio tres ducados y alargoselos, exclamando: 

— Toma para alfileres, Casilda. 

Ella, al sentir en la palma de la mano el frio de 
las monedas, dej61as caer al pronto, sobre la mesa, 
como si hubiese tocado un reptil. El rostro se le en- 
rojecio de vergiienza, y su pecho, henchido por la 
emoci6n, dej6 escapar un suspire. Luego sonri6 tris- 
temente, diciendo: 

— jAh! ^vuestra merced ha pensado..? jNo, no, 
por Dios! 

— ^Tanta honrilla, muchacha? ^No puedo hacerte, 
^caso, un obsequio? 

—No, senor; gracias. A lo que venia me mueve 
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otro interes. Deseo decir k vuestra merced— agregcV 
vacilando un instante y bajando la voz— algo que su- 
cede en esta casa. 

— SI, ya imagine: que el lacayo... que la criada.., 
que la duefia... Me lo diris otra vez. 

— Nada de eso, senor. Es negocio harto apurada. 
Un negocio... ic6mo decir? que importa; que, con 
ser yo tan necia, se me alcanza que la justicia ha de 
caer aina sobre esta casa y todo el dafio que se puede 
seguir k vuestra merced. 

— Bien, aguija; acldrate presto. iQuk sucede? 

Casilda tembl6 como sacudida por aquel acento 
imperioso, y luego repuso: 

— Sucede, sefior, que muchos de estos caballeros 
que aqui vienen, acabada la visita^ se juntan abajo 
en secreto, en una cuadra vecina de aquella en que 
yo guardo mi cofre; y encienden lumbre, y dice» 
palabras contra el Rey y hablan de levantar ban- 
kera. 

— ^Por qui^n sabes todo eso? 

— Lo escuch6 yo mesma, yendo k buscar un man- 
to, el domingo pasado, ya de noche. 

— Dilo todo, date prisa. 

— Al entrar of unas voces que parecian salir de 
una alacena; pero como yo no temo k los duendes, 
la abri para ver lo que era. Vacia lo estaba; pero las 
voces se escuchaban como si fuesen en la mesma 
cuadra y eran en la de al lado, 6 decian lo que ya dejo 
expresado i vuestra merced. A mi ver, deben ser 
muchos seiiores, y entre ellos estd el sefior cura de 
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Santo Tome, con su catarro, y el sefior de Braca- 
monte, con su voz tan dspera, y el de... 

Un golpe dado en la puerta que comunicaba con 
la galena cort6 su narraci6n. 

— ^Qui6n? — demand6 Ramiro. 

— Yo soy — respondi6 Vargas Orozco, abriendo 
^1 mismo la hoja y penetrando en la estancia. Luego, 
habiendo mirado de soslayo A Casilda, aproxim6se & 
Ramiro, y sin tomar asiento, le pregunt6: 

— ^Os lo ha referido? 

— eQue? 

— Lo que acontece en esta casa. 

— ^A qu6 quiere aludir vuesamerced? 

— A las reuniones secretas de don Diego, y los 
otros, en el piso bajo, conducidos por el maestresala. 

En seguida, alzando la voz, y sefialando hacia las 
cuadras vecinas: 

— [A la enorme felonia--grit6— de esos malos ca- 
balleros! 

—Por Dios, hable vuesamerced mis bajo, que 
pueden oille— interrumpi6 Ramiro, agregando:— De 
suerte que vuesamerced lo sabe tambi^n por... 

—Por esta rapaza— contest6 el Can6nigo sena- 
lando & Casilda. 

El didlogo se desarroll6 vivamente y qued6 conve- 
nido que, antes de que terminara la reuni6n, irfan 
los dos ii cerciorarse de la verdad^ escondi^ndose en 
la cuadra que indicaba Casilda. Al principio, el 
mancebo manifest6 no poca repugnancia por aquel 
espionaje, declarando que d 61 le parecia tn&s dere- 
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cho requerir con franqueza A don Enrique Ddvila 6 
al mismo Bracamonte; pero el Canonigo le hizo pen- 
sar en la necesidad de una previa certidumbre; y, al 
referirse al peligro de que su llaga se reabriese en el 
trdfago de las escaleras, le dijo: 

—Si tal OS sucede, hijo mio, har6is de cuenta que 
OS hicisteis herir, una vez mds, en servicio del Rey 
y de la honra de vuestra casa. 

Seguidamente,uno y otro, se dirigieron al eslrado. 
Ya un crecido niimerodevisitas rodeaba a don Inigo. 
Don Pedro de Valderribano, hidalgo viejo y soca- 
rr6n, se paseaba solo, observando maquinalmente 
los muebles y mirando las figuras de los tapices* 
Otros seftores hablaban, en pie, junto a las vidrieras, 
por donde enlraba una luz opaca y mortecina. Ra- 
miro, despues de cumplir con los saludos de cere- 
monia, sent6se junto d un ancho brasero, en torno 
del cual se parlaba de guerra. 

Don Enrique Ddvila juzgaba la tdctica de Farne- 
sio, mientras alzaba en su mano un vaso de plata 
con una piedra bezoar incrustada en el borde. Un 
criado escancidbale el vino de San Martin con de- 
masiada frecuencia. Estaba ricamente vestido de 
terciopelo morado, con ropilla de lo mismo, forrada 
de pieles. 

Su iniemperante condici6n respondia d su esta- 
tura gigantesca. Cuando queria dominar alguna 
congoja, reventaba uno 6 dos caballos i fuerza de 
locas carreras por el camino de Villatoro. El juego 
era la unica pasi6n que lo^raba punzarle. Peinaba 
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sin crencha, hacia atrds. Su tez era barrosa y tras- 
nochada. Sus ojos pequeftos. 

Ramiro no escuch6 sino el final de su discurso: 

— Diga, vuesamerced, que una vez que Farnesio 
hubo dejado las provincias para penetrar en Fran- 
cia, debi6 librar batalla campal al Bearn6s, desbara- 
talle en seguida, quitalle las vituallas, aduenarse de 
Paris 6 decir luego d nuestro rey: «Scnale agora Su 
Majestad la persona que ha de sentarse en este tro- 
no.» De esta suerte, aunque exponiendo d Flandes, 
hubi^ramos extendido el poder de nuestras armas y 
limpiado & aquella monarquia de la pestilencia lu- 
terana. 

— jQue brava guisa de guerrear!— dijo don Pedro 
Valderrdbano, con tono amistoso y burlesco.— En 
un quitamc alld esas pajas desbaraia vuesamerced 
un ejercito, le coge las vituallas, cae de sopet6n so- 
bre una poderosa ciudad y se la aduena. Piense 
vuesamerced, senor don Enrique, que no hay bata- 
lla que no se gane desde una silla de vaqueta, cabe 
el brasero. 

El regidor Caspar Gonzdlez Heredia, queriendo 
amortiguar el picante de aquella fisga, agreg6 con 
seriedad, dirigi^ndose d don Enrique: 

— Quizd el ejercito del Duque no era suficiente 
para tamana empresa, y hay quien presenta al Bear- 
n6s como hombre de mucho ardid y coraje, que pe- 
lea a la cabeza de sus soldados. 

—Con eso— -le replied el licenciado Daza Zimbron, 
que alardeaba de tdctico— -no demostraria ese mucho 
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ardid que dice vuesamerced; pues el jefe de un reino 
poderoso, como apunta a serlo el Bearn6s, ya que ha 
de dar la batalla, no debe hallarse en la refriega, en- 
tre sus soldados; que si 61 mismo fuere muerto 6 
vencido, el reino todo se pierde, como aconteci6 a 
los persas y medos, vencidos por Alejandro, muerto 
el rey Dario, y en Espafia muerto el rey don Ro- 
drigo, y en Hungria, en nuestros tiempos, muerto 
el rey Ludovico, en la batalla que dio temeraria- 
mente d los turcos. 

Prodiijose un rumor de admiraci6n. 

— ^Y vuesas paternidades hab6is recibido nfuevas 
cartas de Francia?— pregunt6 don Alonso al padre 
Jaime Rodriguez, de la Compafiia de Jesus. 

— -Casi todas se quedan por el camino. Este mes 
s61o una ha logrado Uegarnos. Trae algunos porme- 
nores de la primera acometida del Bearn^s sobre 
Paris, en Diciembre pasado. 

— Sepamos, sepamos. 

— Parece ser que el Bearnes se acerc6, ya pasada 
la media noche, cuando todos los vecinos dormian; 
pero, por un caso, en que se echa de ver la mano de 
Dios, los herejes apoyaron sus escalas en la Puerta 
Papal, donde se hallaban & la saz6n algunos religio- 
SOS de nuestra Compafiia. Al asomar los primeros 
asaltantes, nuestros hermanos dan repetidas voces de 
alarma. Los vecinos despiertan, tdcase & rebato, y el 
hereje se retira desengaftado. 

—Grande gloria para vuestra religi6n— dijo al- 
guno. 
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— Un venturoso accidente en verdad— -respondi6 
el padre Rodriguez. 

Entonces el dominicano fray Gonzalo Jimenez, 
Guardidn del Convento de Santo TomdsyCalificador 
del Santo Oficio, dijole con aparente mansedumbre: 

— Ya leneis blas6n para hacer labrar d la puerta 
de vuestras casas. 

— ^Cudl seria, segiin vuesa Reverencia, senor 
Guardidn? 

— Anseres Capitoliniy los famosos gansos del Ca- 
pitolio; y no se dxvk que os falta anejo abolengo. 

Todos sabian la enemistad que separaba k aque- 
Uas dos religiones; pero nadie esperaba una ofensa 
semejante; asi que las palabras del padre Rodriguez: 
4(^un no seria bastante humilde para nosotros»^ se 
perdieron en un murmuUo de estupor. Formdronse 
entonces platicas diversas. Una predomin6 y todos 
acabaron por escuchar. El capelldn de la Iglesia-Hos- 
pital de la Anunciaci6n, Miguel Gonzdlez Vaquero, 
hablaba con el dominico Cris6stomo del Peso, de los 
milagros de dona Maria Vela, monja de Santa Ana. 
El capelldn gozaba fama de santo. Su palidez ceni- 
cienta hacia pensar en terribles austeridades^ y d la 
vez, sus grandes ojos claros emanaban emocionante 
dulzura. 

—Son tan grandes— decia— las mercedes que Dios 
la hace y tan apegadas sus razones al amor divino, 
que no cabe dudar. 

— De su humildad y otras virtudes digame cuanto 
quiera vuesamerced, senor capelldn; pero de susre- 
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velaciones muy poco, porque soy menos inclinado 
k creellas. 

— Igual cosa oi decir & vuesa Paternidad, en cierta 
ocasi6n, de la madre Teresa de Jesiis. 

— En verdad, muchas veces dijc: esperemos a ver 
en que pdra esta monja, que no es bueno dar fe tan 
presto k sus virtudes y revelaciones; no tanto porque 
dudase de ella, cuanto por juzgar que asi conviene 
para mujeres. Pero ahora declaro que la dicha Te- 
resa ha dado i entender ser posible en ellas la per- 
fecci6n evang^lica. 

— Y asi mesmo dona Maria, padre Cris6stomo. 
Harta experiencia tengo de su caridad y oraci6n para 
saber si hay lazo 6 engano de Satands. 

— Me dicen que fue vuesamerced— pregunt6 el 
licenciado Zimbr6n, dirigiendose al capellin— quien 
aconsej6 administralla el santo Vidtico para hacella 
aflojar las mandibulas. 

—No, no; fue el padre Julidn, el padre Juliin. 

—^Vuesamerced presenci6 el milagro? 

— Cuando yo entraba en la celda, ya dona Ma- 
ria tenia abierta su boca hacia el divino remedio; 
toda la faz encendida como una Idmpara. Mis de 
nueve dias paso con los dientes tan apretados, que 
el hombre mds fuerte no hubiera logrado separar- 
selos y sin que fuera posible hacella pasar una gota 
de caldo. 

La conversaci6n recay6, como de costumbre, en 
la cr6nica de los asombrosos milagros que se reali- 
zaban de coniinuo en aquella ciudad. 
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Olra monja de Santa Ana oia todas las noches una 
voz que le denunciaba lasasechanzas del Demonio en 
torno de la celda de tal 6 cual religiosa. En el con- 
vento de San Jos6, Catalina Ddvila, presa de siibito 
arrobamiento, habiase levantado varies palmos del 
suelo al leer una anotaci6n de mano de Teresa de 
Jesiis, en los Morales de San Gregorio. Sor Angela 
de la Encarnaci6n era estrujada y abofeteada por 
Satands d la vista de todas sus companeras, y, ul- 
timamente, arrojada por el, desde lo alto de una 
galeria al jardincillo del convento, no recibi6 dano 
alguno. Ademds, todos los lunes, que es el dia que 
corresponde d la Oraci6n en el Huerto, sudaba, k 
imitaci6n de Nuestro Senor, tanta sangre de toda 
su piel, que era preciso mudarla dos 6 tres tunicas 
al dia. 

Al hablar de aquellas cosas, las voces temblaban 
de un modo extrafto y los semblantes mds recios se 
ablandaban y palidecfan como oreados por un soplo 
divinal. 

La ciudad entera, odorifera de santidad, parecia 
haberse levantado hasta una regi6n convecina de 
Dios y flotar en pleno prodigio, entre el vuelo cuasi 
visible de los dngeles. Las almas ardian como los 
perfumados carbones de aquel mistico brasero, hur- 
goneadas por la penitencia, atizadas por el aleteo de 
la incesante plegaria. El milagro estaba en todas 
partes. Posabase aqui y alld, d modo de una ave 
inverosimil y familiar. Se hablaba de 61 con regocijo^ 
pero sin espanto. 
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El nombre de Teresa de Jesiis, la religiosa andan- 
ie, la gardufia de almas^ la picara sublime, reapa- 
recia con frecuencia en los didlogos. Muchos de los 
^ue alii se reunian eran sus parientes, algunos ha- 
bian parlado y chanceado con ella en los locutorios 
-de la Encarnaci6n y de San Jose; otros, mds ancia- 
nos, la conocieron muchacha, con harto amor k las 
galas y k los olores y poniendo motes a los galanes. 
Reterianse con el mismo entusiasmo sus prodigies 
que sus gracejos, y todos se complacian en hablar 
llanamente de un ser que los ojos del alma veian 
ahora en la gloria del Paraiso. 

—Grande injusticia ha sido Uevarnos la gran reli- 
quia de su cuerpo— dijo Alonso de Valdivieso, al 
terminar la narraci6n de una graciosa entrevista que 
tuvo con ella en Medina del Campo. 

— Esa trapacerfa se la debemos al Duque de 
Alba— replic6 el senor de Navamorcuende. 

Entonces, aprovechando del vocerlo que suscita- 
ron aquellas palabras de don Enrique, un padre car- 
melita refiri6 en voz baja d Ramiro que, no hacia 
jTiucho, temiendo que se llevasen nuevamente de 
rond6n e cuerpo milagroso, una hermana lega del 
convento de Alba de Tormes, en medio de una no- 
che de tempestad, habiase dirigido al sepulcro de la 
madre Teresa, y descubriendo el caddver, abri6le el 
pecho con un filoso cuchillo, meti6 la mano por la 
herida y arranc6 el cora26n. Luego, aquella sobre- 
humana mujer, poniendo la reliquia entre dos pla- 
tes de roble, se lo llev6 consigo d la celda. Al si- 
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guiente dia, el inconfundible perfume que embalsa- 
maba los claustros, denunci6 el sublime sacrilegio. 

Enfebrecido por el confuso rumor de los dialogos 
y el aire denso de la sala, Ramiro tuvo que reconcen- 
trarse un momento, sinti^ndose penetrar hasta el 
fondo del ser por la pasi6n que exhalaban aquellos 
liltimos relatos. Acababa de confirmar una vez mds 
que, & la primera menci6n de los prodigios de una 
humilde enclaustrada, todos los otros temas de- 
caian; y los mis recios hidalgos, orgullosos de sus 
linajes, de sus caudales, de sus cicatrices, inclinaban 
la cabeza como empequenecidos ante la sublimidad 
de la gloria peniiente. 

Y de nuevo, la voz ajena y sosegada que solfa su- 
surrar en el fondo de su conciencia, le habl6 de esta- 
manera: 

^Abandona la brega de los hombres. No hay vida 
mds heroica, mds fuerte, vida mds vida que la de 
aque! que, desnuddndose por entero del vano ropaje 
mundanal, sigue la senda de Cristo Nuestro Senor* 
Ese acrecienta como ninguno las potencias del alma^ 
y, en un mismo dia, asedia 6 se defiende, toma cas- 
tillos 6 levanta cestoncs y palizadas, libra grandio- 
sos combates, pone en fuga legiones inmensas, con^ 
quista mundos ignorados y maravillosos. S6I0 aqu61 
tiende su vuelo por los espacios de la eternidad, lo- 
gra sus simientes , conoce la verdadera gloria y 
Tence la vanidad, la brevedad y el terreno dolor.* 

SI, seria religioso y quizes ermitano. Estaba re-- 
suelto. Bajando los pdrpados, son6, entre el mur- 
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muUo creciente de la asamblea, en su futura san- 
tidad. 



Un vocerio en la calle, un clamor ispero y bron- 
co, que hizo retemblar las vidrieras, desgarr6 su vi- 
5i6n. 

— iQue es esto? — exclamaron algunos. 

Ramiro, que se hallaba pr6ximo k una de las ven- 
tanas, se puso en pie, abrio las maderas y mir6. Un 
^rupo de villanos avanzaba hacia el solar cruzando 
la plazuela. A la humosa llamarada de las antorchas, 
Ramiro pudo reconocer, en medio de aquel golpe 
de genie, la enhiesta facha de Bracamonte. Nueva 
€xclamaci6n estall6: 

— jViva don Diego! 

Los pasos de la turba resonaban sobre las losas de 
modo acompasado y solemne. 

— Son algunos vecinos que vienen acompafiando 
d don Diego de Bracamonte— exclam6 Ramiro en 
voz alta, volviendo el rostro hacia el concurso. 

— Parece — dijo Valderrabano, que de algunos dias 
a esta parte, apenas le advierien por esas calles, se 
ponen a seguille, y le van regalando todo el tiempo 
con sus vitores, que guelen peor de lo que suenan. 

— Quiera Dios no le empujen d alguna demasia 
— agreg6 con lenta modulaci6n el Can6nigo lectoral. 

Ramiro noto que algunas miradas descendian 
gravedosas, mientras otras escudrifiaban, uno a 
uno, los semblantes. Entretanto, don Enrique Di- 
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Vila respondia d la frase del Can6nigo con una risa 
injuriante, haciendo saltar entre sus dedos el joyel 
que pendia de su cadena. 

—Don Enrique: <(Las barajas excusallas»— dijo 
^ntonces el Lectoral. 

— Senor Can6nigo: «Comenzadas acaballas»— re- 
plic61e el senor de Navamorcuende, completando el 
conocido lema que llevaban las armas de su fa- 
milia. 

Minutos despues entraba Bracamonte. 

— ^Qu6 nueva?— pregunt61e don Enrique, de- 
jando el asiento. 

A la vez que un lacayo le quitaba de los hombros 
la negra capa salpicada de nieve, Bracamonte re- 
puso: 

— Que se pretende dar parte al Santo Oficio en la 
causa de Antonio Perez, para burlar de esta suerte 
los Fueros de Arag6n. 

Tras un candelabro, y con todo el rostro ilumi- 
nado por el resplandor numeroso de las bujias, el 
<juardidn de Santo Tomds prorrumpi6: 

— ^Hay, per ventura, fuero mds fuero que el de la 
Santa Inquisicion? Alia se las arreglen, senor don 
Diego, que aqui estamos en Castilla. 

Bracamonte, reconociendo al pronto la voz, re- 
plic6 sin vacilar: 

— Ya sabe vuesa Reverencia que, segiin los anti- 
guos, la pendiente de la tirania todo estd en empe- 
zalla; y si d tal se atreven con Arag6n, que tan celo- 
samenle ha guardado hasta aqui sus libertades, jqu6 
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no osardn luego con nosotros, que estamos ya harto 
desplumados y listos para la olla! 

Ramiro sinti6 que le apretaban el brazo. 

— Salgamos, que es tiempo— murmur61e al oido el 
Lectoral. 

Algunos tertulios se retiraban; don Alonso entre 
ellos. 



Cuando maestro y discipulo bajaron k la cuadra del 
piso bajo, conducidos por Casilda, ya era de noche. 

— Cae nieve — dijo la muchacha mirando hacia el 
patio. 

Casilda no habia sofiado ni mentido. Despues de 
un largo lapso de espera, comenz6 d escucharse, d 
trav^s de las tablas de la alhacena, cavada d medio 
grueso en el muro divisorio, el rumor de los que 
iban penetrando en la estancia vecina. No habia ren- 
dija alguna por donde se pudiese atisbar; pero Ra- 
miro y el Can6nigo reconocian ficilmente d los con- 
gregados, aun cuando todos bajaban la voz con cvi- 
dente cautela. 

— Las nuevas cartas — dijo Bracamonte— son del 
Bar6n de Bdrboles, de Miguel de Gurrea y del senor 
de Purroy. 

Ley61as. Las dos ultimas referian los sucesos re- 
cientes de Arag6n y la agitaci6n popular de Zara- 
goza. La de don Diego de Heredia, sefior de BArbo- 
les, entre otras cosas decia: «Hoy somos los arago- 
neses los amenazados, mafiana lo serais vosotros. 
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Prestemonos fiel ayuda, hermanos de Castilla, que 
nuestra Patria se pierde; pues aquellos que son teni- 
xlos por sus padres y jueces, son malos padrastros y 
prevaricadores della.» 

— Si; la republica se pierde— agreg6 con brusque- 
dad Bracamonte, comunicando & su voz una reso- 
nancia imprudente— . ^Y, por ventura, debemos 
asombrarnos, cuando Espafia, regida ayer por sus 
mas claros varones, es hoy la presa de Avidos peche- 
Tos, que, no s61o buscan por todo medio acrecentar 
fa propia hacienda, aunque perezca la publica, sino 
que pretenden, 4 mis, empobrecer y destruir d la 
mas antigua nobleza del reino, no dejdndola, como 
sabemos, regentar los negocios, e inventando contra 
«lla, cada dia, nuevos pechos y humillaciones? Si el 
puntilloso honor de nuestra casta no se hubiese tro- 
cado, agora, en acoquinamiento y bajeza, ^qui^n 
osara tales atrevimientos? [Ea!: mostremos que de 
algo vale aquella sangre delicada que heredamos de 
nuestros mayores. Es tiempo ya de resoluciones va- 
roniles. Perdamos, si es preciso, la vida en la de- 
manda, antes que la honra. Arag6n s61o espera 
nuestra senal para arrojarse; Sevilla bulle y se re- 
Tuelve , campando por sus respetos ; Valladolid, 
Madrid y Toledo vendrdn d la zaga, apenas nosotros 
marchemos. 

Un coro ardoroso de aprGbaci6n respondi6 k la 
arenga de Bracamonte. Luego, en medio del silencio 
que sobrevino, una sola voz reson6, solemne, incon- 
fundible: 
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— Que no se diga que la vejez, enflaqueciendo mis 
fuerzas, ha destemplado mi coraz6n. Sepan vuesas- 
mercedes que toda mi hacienda queda puesta desde 
hoy al servicio de esta demanda. Y si el caso lo pide, 
har^me subir en silla A la muralla, que aun puede 
mi diestra disparar un venablo. 

Al escuchar aquella voz lenta y velada, el Can6- 
nigo y Ramiro se buscaron uno 4 otro en la obscu- 
ridad. 

— |Don Inigol |Vdlame Dios! — exclam6el Lectoral 
asiendo del brazo d su discipulo. 

— |Si; 61 esl — dijo, tan s61o, el mancebo. 

Escuch6se entonces un rumor de interjecciones y 
frases entreveradas. 

— Es un tirano— dijo alguien claramente. 

— Su confesor — agreg6 el cura de Santo Tome — 
ha de arder en el infierno, porque le absuelve. 

Otros exclamaron: 

— Que se lea el cartel que ha de pegarse en los 
muros. 

— Es harto tarde. 

—Que se lea, y partiremos. 

Oy6se entonces un ruido claro de papeles, y don 
Enrique Ddvila ley6 el hist6rico pasquin. 

«Si alguna naci6n en el mundo debia por muchas 
razones y buenos respetos ser de su Rey y seftor fa- 
vorecida, estimada y libertada, es s61o la nuestra; 
mas la cobdicia y la tirania con que hoy se procede 
no da lugar d que esto se considere. |0h, Espana, 
Espafta, qu6 bien te agradecen tus servicios esmal* 
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tdndolos con tanta sangre noble y plebeya; pues en 
pago de ellos intenta el Rey que la nobleza sea re- 
partida como pechera! jVuelve sobre tu derecho y 
defiende tu iibertad, pucs con la justicia que tienes 
te serA tan f&cil; y tu, Felipe, cont^ntate con lo que 
es tuyo y no pretendas lo ajeno y dudoso, ni des lu- 
gar y ocasidn & que aquellos por quienes tienes la 
honra que posees, defiendan la suya, tan de atr^s 
conservada y por las leyes de estos reinos defen- 
dida.» 

El vltor sordo que estall6 en la estancia vecina hi- 
zoles comprender al lectoral y k Ramiro que los con- 
jurados eran numerosos. 

— Bien puesto, bien puesto, seAor don Enrique 
— exclamaron algunos. 

—Que se fije maAana mismo en los muros de la 
Iglesia Mayor y en los portales del Mercado. 

— Dejemos escoger la ocasi6n k don Enrique y 
k don Diego, que, llegado el caso, todos estamos dis- 
puestos d fijarlo por nuestras manos en el sitio que 
convenga. 

— Es de noche, seAores. 

Las sillas resonaron. Todos se levantaban para 
marcharse. 
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Tan pronto como el Can6nigo se hall6 de nuevo 
en el aposento de su disclpulo, exclamd con prof(6tico 
vozarrdn: 

— Todo esto habrd de concluir sobre un cadalso. 

Ramiro, dejdndose caer en una silla, junto & la 
pequeAa mesa aderezada ya para la cena, fij6 su 
mirada en el bianco mantel, que resplandecia bajo 
las llamas del candelabro, y despu^s de un largo si- 
lencio, repuso: 

— Aunque asi fuera, es menester seguilles. EUos 
son los valientes y los honrados. Yo he de mostrar 
— agreg6y levantando el rostro hacia la lumbre y 
golpeando con el puAo sobre la mesa — que aun que- 
dan en la nobleza castellana dnimos capaces de 
mostrar la vieja valentfa. 

— Por elhdbito que tengo— replied el Can6nigo— , 
si estoy por decir que ha entrado en esta casa al- 
guna legidn de demonios invisibles que os van & 
todos revolviendo la sangre. ^No comprend^is, hijo 
mfo, que ese sandio y tahur de don Enrique y esa 
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bestia furiosa de Bracamonte no hacen sino vo- 
mitar en palabras el hondo despecho de no haber 
merecido honor alguno en su vida? ^Y no se os al- 
canza tambi^n que, asl como fijen ese alevoso pas* 
quin que leyeron, serdn uno y otro degollados 
por mano de verdugo, con algunos incautos que 
han dado en seguilles? Si os place, Ramiro, con- 
cluir como ellos sobre la infame bayeta en la Plaza 
del Mercado, 6 iros d remar en alguna galera bajo 
el corbacho del c6mitre jadelante!; yasi figurardis en 
las cr6nicas como el vil descendiente que arroj6 se- 
mejante bald6n sobre su casa preclaray antiqufsima. 

— iSoy, por Ventura, nifto 6 mujer para dejar k 
otros la guarda de nuestros derechos antiguos? Mi 
bisaguelo, Suero del Aguila, arriesgd la vida por 
elios. 

— Malaventurado yo—replicd el Lectoral — si he de 
cosechar esa espiga. ^No serd, jvive Dios! el orgu- 
llo, el aborrecible orgullo, fuente de tantos yerros 
y desgracias, lo que os hace desvariar de esta 
suerle? 

Dando luego algunos pasos i lo largo de la cua- 
dra, en uno y otro sentido, comenz6 d decir, con la 
entonacidn grandiosa y el ademin vasto y puipita- 
ble que usaba en ciertas ocasiones: 

— ^D6nde estd el tirano? ,iD6nde la sinraz6n? 
^Hasta cuindo abusar^is de la real paciencia? 
^Qui^n que no sea un mentecato puede decir que la 
republica se pierde? ^Hubo, por ventura, en los si- 
glos otra naci6n mds temida y envidiada que lo es 
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hoy dia la espanola? Somos los amos de la tierra 
firme y.del mar; tenemos asido al mundo de las 
greAas. El tercio de Flandes 6 de Italia ha hecho 
palidecer la fama de la falange maced6nica y de la 
romana cohorte; y al solo rumor de unas espuetas 
espaAolas tiemblan por doquiera los populachos. OhI 
necios! ^Conoci6se jamis un monarca que fuese k 
la vez tan justtciero y tan grande como Felipe? Se- 
guro estoy de que en los venideros tiempos, para 
formar un trasunto de su vida, tendrdn que juntar 
la piedad de David con la sabiduria de Salom6n, 
los triunfos de Alejandro con la prudencia de Marco 
Aurelio. Ademis, ic6mo olvidar lo que ha hecho y 
hace diariamente por descepar del mundo la herejla? 
jY aiin hay descontentos en Espafta! [Aun quedan 
malos vasallos que buscan el modo de trabar el paso 
k este prlncipe ungido por el Seflor! ^Si pensardn los 
muy bellacos y avarientos que tanta grandeza no 
merece el nombre de tal si se les toma k ellos una 
hilacha tan s61o del capotillo?.. 

Sigui6 hablando de esta guisa, yendo y viniendo. 
Ramiro le escuchaba atentamente, seducido por la 
inesperada emoci6n de aquella catilinaria que, con 
decir todo lo contrario de lo que vociferaba en sus 
discursos Bracamonte, exaltibale, asimismo, de 
modo heroico y soberbio. 

Un criado trajo la primera vianda. El Candnigo se 
sent6, y, apenas se hubo llevado k los dientes un 
grueso bocado de pernil, vi6 penetrar en la estancia 
k la madre de Ramiro. Parecia mks animada que de 
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costumbre. Habl6 casi con jubilo, empleando uno 
que otro gracejo mlstico al supilcar k su hijo que 
no^hiciese esperar demasiado al SeAor, y que, asi 
como^se hallase con fuerzas, montara, luego luego 
en el cuartago, camino de Salamanca. 

— A vuesamerced, seftor Candnigo, toca agora 
dar k esta alma el empell6n que ha menester — agre- 
g6Jcon inusitada sonrisa, al retirarse. 

Cuando quedaron solos, el mancebo, enmudecido 
por las tumultuosas impresiones que jugaban con su 
inimo, levant6se nerviosamente y, acercdndose k 
la Tentana, abri6 las maderas. Avila, recubierta de 
nieve, resplandecia bajo el mdgico claror de la luna 
como una ciudad de encantamiento. 

Ramiro ordend al lacayo que se Uevase las can- 
delas. 

Los rincones de la estancia se llenaron de sombra; 
pero, al mismo tiempo, la claridad sideral traspas6 
la polvorienta vidriera y qued6 suspendida en el 
ambiente & modo de un velo soAado y alucinante. 

Ramiro admir6 el fantdstico arminio que revestfa 
las techumbres y las almenas, en la noche didfana; y 
soAd en cosas del Cielo, en claras armonias del Pa- 
raiso, en el alma de Teresa de Jesus gozandode Dios, 
entre la innumerable blancura de los serafines! 

— ^Sabiis lo que pienso, Ramiro? — exclam6 de 
pronto el Can6nigo, con todo el busto hundido en 
la obscuridad — ; pienso que vuestra virtuosa madre 
acaba de hablaros por boca de dngel, como se dice, 
y que agora mds que nunca, en presencia del riesgo 
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propincuo que corren & la vez vuestra alma y vues- 
tra honra, os debris echar sin tardanza en brazos de 
la Santa Iglesia. Ella sdlo puede asosegaros esos bu- 
Uentes borbotones del cerebro y salvaros de caer en 
la pasidn del orgullo, en esa peligrosa y aborrecible 
pasi6n que nos convierte en un fruto moUar para el 
Demonio. Dios queriendo, hijo mio, yo seri muy 
pronto promovido & Obispo de Cartagena 6 de Oren- 
se^ como lo asegura don Alonso. Lejos de la mente- 
catez y la envidia, no tardard ml nombre en correr 
por toda Espafka. Mi saber saldrd de la cueva cabil- 
dera cual generoso vino olvidado, y encendera^ por 
doquier, el espiritu de los hombres. Se me pediri & 
cada ocasidn mi dictamen desde la Corte, y el Rey 
mesmo acabard por decir: «Esto piensa su sefiorla, 
Lorenzo Vargas Orozco, y no habrd mds que agre- 
gar.» Entonces, Ramiro, uno de mis primeros pen- 
samientos serd llamaros & ml lado; y alii dard prin- 
cipio la verdadera ocasidn que el Cielo os depara. Al 
fin lo comprendo. {Por ahi, por ahi! {Dios lo quierel 

Ramiro medit6. Sentado ahora en la silla, junto & 
la ventana, miraba hacia lo alto, con el rostro com- 
parable & un claro marfil. Por ultimo, Inclindndose 
hacia el maestro, sin bajar la mirada, con tono pau- 
sado y casi doliente, repuso: 

—A las vegadas, yo mesmo pienso que Dios lo 
quiere, como dice vuesamerced, y me lo expresa 
arrancdndome alld del abrazo de la muerte^ mos- 
trdndome aqui las bajezas del mundo y la vanidad de 
todas las glorias humanas, 6 habldndome con el 
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ruego de mi madre, como acaba de hacelio. Clamo, 
entonces, con todas mis potencias^ hacia su Divina 
Majestady demanddndola una de esas mercedes que 
hace diariamente i algunas almas y que manifiestan 
de un golpe su predilecci6n; pero, nada, nada me 
responde, e todo mi ser desenganado tiene que re* 
plegar de nuevo su ardimiento, en la hondura, en la 
tiniebla. Yo quisiera— agreg6 en voz bien alta, ten- 
diendo ambos brazos hacia la verdosa claridad, 
entre la cual sus manos resplandecieron de un modo 
perturbador — ,yo quisiera subir de un solo impetu i 
una de las moradas de arrobamiento que describe la 
iMadre Teresa de Jesus; gozar^ aunque f uera un ins- 
tante, de ese deliquio, deese ^xtasis, en que ellacaia 
de contino; llegar k Dios, en fin, de un solo y sobe- 
rano vuelo del alma, y anegarme, abismarme en su 
contemplaci6n! 
Hizo una breve pausa y prosiguid: 
— O, i lo menos,un prodigio,un prodigio patente, 
mediante el cual el SeAor me significase su compla- 
cencia: desprenderme del suelo durante la plegaria, 
ver seftalarse en mi cuerpo un estigma de la Pasi6n, 
escuchar una palabra de una de esas im^genes de 
Nuestra Seftora que tantos milagros han obrado en 
esta ciudad con toscos villanos y campesinos; 6 re- 
cebir, en fin, de lo alto, alguna locucidn que yo de- 
biese, & mi vez, transmitir 4 los hombres. jPero 
hasta agora nada! Mi cuerpo semeja un costal lleno 
de cantos, mis manos siguen tan mondas como siem- 
pre, y el cielo mudo y cerrado para mi. Cuanto k las 
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imigenes de Naestra SeAora de la^ Vacas & de la So- 
terraAa, & fuerza de mirallas £ mirallas, tiemblan £ 
oscilan^ como & trav^s del humo de un clrio; pero 
hablanne^ eso nunca; \y qu£ negfura en la mente, 
qu6 sequedad, qu6 apretamiento aci en el coraz6nl 
iahl... 

Llev6se las manos a! pecho* 

— jEn qu6 peligro estiis, hijo mfo! Agora echo de 
ver, y en quien menos lo deseara, el dafto que pue- 
den hacer en las almas de corta experiencia y estu- 
dio, los escritos milagreroSy quitindoles toda hu- 
mildad i despertando en ellas las aprehensiones 
sobrenaturales, con gran regocijo del Demonio. La 
tal Teresa y todos cuantos escribieron 6 escriben so- 
bre mlstica, en lengua vulgar, van haciendo harto 
mal por Espafia, incitando al desprecio del duro ca- 
mino escol^stico y engolosinando & los incautos con 
visiones y revelaciones, coloquios y 6xtasis, y todos 
los suefios que engendra la beodez contemplativa. 
Todo eso, Rahiiro, no es otra cosa que el hiimo de 
la antorcha viva de la verdad, £ los que buscan s6Iof 
ese humo pronto se enceguecen^ £ no pudiendo ni 
queriendo escudriftar los secretos de la Escritura y 
de la ardua enseftanza escol^stica^ esperan que Dios 
se los revele, de una vez, en un rapto, 6 hablar con 
El, cara & cara, como si fuera con el Corregidor 6 el 
Obispo. A un paso estdis, Ramiro, de las peores he- 
rejtas que apestan A EspaAa, 6 mucho me temo que, 
llevado por esa gula espiritual, os hundiis, sin sa- 
betlo, en la locura de los begardos, 6 alguien os de- 
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nuncie al Santo Oficio de alumbrado 6 de quie- 
tista. 

— Yo no hago sino anhelar para mi lo que enca- 
rece en sus escritos la madre Teresa de Jesus, i quten 
todos tienen por santa— exclam6 nerviosamente el 
mancebo. 

— ^Y por Ventura— replic6 & su vez el Can6nigo — 
no han sido bastante aviso los ejemplos de la beata 
de Piedrahita^de Magdalena de la Cruzy de la Priora 
de Lisboa, para inculcarnos un advertido recelo 
acerca de toda revelacidn mujeril? {Ah, hijas de 
Eva!— exclamd esta vez,removiendo los brazos en la 
sombra con un ademdn que Ramiro no alcanz6 & dis- 
tinguir. 

LuegOy como si hubiera logrado al fin desastrse de 
algdn odioso pensamiento, prosigui6: 

— Ya OS he dicho otras veces que ese trato con 
Dios se usaba y era licito en la ley vieja, y el mesmo 
SeAor lo reclamaba, como vemos en Isaias, donde 
reprende & los hijos de Israel, diciendo: Vce, filii 
deserioreSy dicit DominuSj ut facereits concilium ^ 
et non ex me... Qui ambulaiis, ut descendatis in 
jEgiptum, et os meum non interrogastis. Y vemos 
en la divina Escritura que Mois^n preguntaba i, 
Dios continuamente, y asimesmo David y otros re- 
yes de Israel; y Dios les respondia, hablaba con ellos 
y no se enojaba, porque aun no estaba asentada la 
fe. PerOy agora, bajo ia ley nueva, todo estd consu- 
mado y la fe fundamentada per scecula sceculorum; 
y no hay para qu6 preguntar a Dios como antes, 
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porque en darnos, como nos di6 & su Hijo, que es 
su m&s soberana palabra, nos lo habld todo junto, 
de una vez, y no tiene m^s que hablar. De aquf, Ra- 
miro, que el que agora pregunta d Dios 6 le pide re- 
velaciones, le importuna y enfada sobremanera. Me- 
jor hiciirades, pues, en apretaros las agujetas y 
arremeter con la Escritura y Santo Tomds, que este 
es macizo sustento y lo otro golosina de arrabal; 
iste, camino ispero, pero seguro; aquil el atajo pe- 
ligroso; ista, la bienhechora luz; lo otro, el humo 
irritante que perturba la visi6n y el cerebro* 

La obscuridad embozdndole el rostro favorecia 
su discurso. Sdio quedaba la pura emanaci6n de la 
mente; y las ideas pareclan brillar con mis fuerza 
en la sombra^ como las ascuas de los braseros. 
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Dos dias despues sobrevino un hecho inesperado. 
Seria algo mis de la una. Sentado, como de costum- 
bre, junto 4 la ventana, Ramiro hojeaba al azar^ 
el Cordialy el Arte de bien moriry el Contemptus 
Mundi. La vidriera dejaba pasar una luz plomiza y 
melanc61ica. No se escuchaba en la estancia otro ru- 
mor que el de las pdginas en el silencio. De pronto, 
una onda ignota, un soplo, algo inexplicable, hizole 
mirar hacia afuera. La calle estaba gris y solltaria; 
pero un instante despues, viniendo del lado de me- 
diodfa, aparecieron dos lacayos, con la librea ama- 
rilla y azul de los Bldzquez, en seguida un alto escu- 
dero con traje de grana y botas de camino, y, por 
ultimo, en silla de manos, Beatriz. Dofta Alvarez, la 
duef^a, caminaba detrds, golpeando las losas con el 
bdculo. 

La nina dejdbase conducir con garbo desdenosode 
infanta. El negro velo descubrla tan s61o el ruedo de 
la saya, donde un plateado gal6n chapeaba tres ve- 
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^es el tcrciopelo turqui. Ramiro se levant6. Toda la 
gracia de la mujer pasaba ahora ante 61, delicada y 
terrible. La blancura de aquel rostro, oreado por el 
cierzOy hacia pensar en las hostias; y era, en rerdad, 
como el vidtico de su amor, el vidtico de su pasion, 
olvidada y moribunda. 

Una vez frente 4 la ventana, Beatriz insinu6 un 
vago saludo, haciendo florecer en su labio una sonri- 
silla mortificante. Algo mds lejos, cuando iba d dejar 
la plazuela, volviendo su rostro hacia aquella mds- 
eara triste que se borraba por momentos 4 trav6s del 
reflejo acuoso de los vidrios, torn6 k sonreir; y asi, 
acompai^ando con la cabeza el blando vaiven de la 
silla, desaparecid con su gente. 

Ramiro arroj6 el Arte de bien morir sobre una 
inesa cubierta de libros. 

A la manana siguiente, el criado que vino & des- 
pertarle queddse perplejo. Su sef^or no se habia qui- 
tado las ropas para dormir. 



Pasaron los dias, largos dias de prisi6n, que el 
acortaba con la lectura, 6 pintando al 61eo, con 
^sombrosa destreza, sobre tablas de nogal, figuras de 
Vlrgenes y de Santos. El Can6nigo venia 4 visitarle 
& menudo y le incitaba siempre a que abrazara la 
carrera eclesidstica. Cierto dia le dijo: 

— La causa de las moriscas va d principiarse. N# 
tardardn en llamaros d testificar. 
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Como estaba junto & la ventana, y mirabaen aquel 
momento hacia la calle^ exciam6: 

— Ahl pasa Gonzalo de San Vicente. De fijo que 
el que va con &l es algijn maestro de espada; siem- 
pre anda en esa compaAfa. Van diciendo algunos 
que el Rey quiere hacelle regidor, d pesar de sus 
pocos aitos, y que, si esto sucede, don Alonso Bldz- 
quez le dard su hija Beatriz en matrimonio. Su pa- 
dre don Felipe es gran caballero y fiel servidor del 
Rey y de la Iglesia. 

LuegOy mirando un almendro que asomaba por 
detrds de un tejado y cuyos gajos comenzaban d 
cubrirse de flores, agreg6: 

— Agora Uega la estaci6n libidinosa. 

Entretanto, Ramiro se hastiaba. Su herida no 
acababa de cerrarse. Un circulo tumefacto rodeaba 
la morosa cicatriz, pronta d reabrirse al menor es- 
fuerzo. El cirujano, despuis de un docto discurso 
sobre la influencia de los planetas en los humores 
crudos y semtcocidos de la gangrena, habia termi- 
nado por decide que no podria salir hasta fines de 
Marzo, y nunca antes de haberle sangrado todavia 
una docena de veces, ex carpo manus; pues, segun 
el^ «habla aun vicio de sangre, presencia de pos- 
tulante permitentey ausencia de repugnante^ y oca- 
si6n; luego no habia mds que pedir». 

La Semana Santa lleg6. Los dfas se redoraban en 
la primera sonrisa del aho, y los irboles reventaban 
sus yemas, sus yemas rubias y vellosas como los pe» 
queAuelos de las aves. La ciudad, invadida por las 

i5 
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gentes de los contornos, resonaba como una colme- 
na. La mafiana del miircoles Ramiro vi6 cruzar ia 
plazuela, sobre hermoso rocin, a su antiguo rival 
Gonzalo de San Vicente. El aderezo de la silla era de 
terciopelo azul, con las armas de su linaje bordadas 
hacia atrds, con oro y con seda. Dos lacayos le pre- 
cedian. Iba dpasar, sin duda, por la casa de Beatriz, 
6 i verla salir de alguna iglesia. Blanco penacho de 
plumas, sujeto & su gorra por un joyel de diamantes, 
temblaba en el aire de la maftana. Ramiro sinti6 im- 
pulsos de salir al balcdn y lanzar un denuesto con- 
tra aquel galancete^ boquirrubio como un extranje- 
ro, bianco y sonrosado como una hembra. 
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No bien despabilada todavia, la guedeja en des- 
orden^ los ojos medrosos de luz^y desperezando, ora 
un brazo, ora el otro, Beatriz^ sentada al borde del 
lechOy dej^base vestir por sus esclavas y doncellas. 

Era el sdbado santo y faltaba menos de una hora 
para la misa de Gloria en la Iglesia Mayor. Un reloj 
acababa de golpear nueve campanadas, 

Costdbale mucho levantarse tan temprano. La ca- 
ricia matinal de las holandas la amortecia la volun- 
tad, haci^ndola sonar en goces indefinidos. 

Las parlerias de dona Alvarez^ y ademds las des- 
nudas estatuas de metal y de mirmol^ traidas de Ita- 
lia por don Alonso, habian disipado desde temprano 
su inocencia. 

Leocadia, su criada favorita, despues de restre- 
garla y besarla los pies repetidas veces, estirdbala 
ahora, sobre las piernas, las cenidas medias color de 
bronce^ cuya seda reflej6y sobre la escultural perfec- 
€i6n, firme trazo de luz. Luego, habi^ndola cal- 
zado las rojas chinelas perfumadas con, Ambar, le- 
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vantd delicadamente la camisa de noche y di61a un 
beso en la carne. La nifta la contuvo con ambas ma- 
noSy exhalando melindrosa quejumbre.) 

La misma doncella sacd despu£s de un arc6n otra 
camisa con puntas y vino & ofirecirsela sobre un 
azafate. Entonces, Beatriz, cogiendo y despiegando 
aqueiia prenda olorosa y encintada, cerr6, tras sf, 
los damascos amarillos que pendian del sobrecieio. 
Sus piernaSy mis fuertes que el resto de su persona, 
quedaron asomando por la abertura. Preciosos ra- 
pacejos de diamantes exornaban las ligas. 

Tibio perfume y que no veriia de ningun pomo 
de olor, ni arquiiia de esencias, sino del lecho 
entreabierto y de las ropas de la vispera , abando- 
nadas sobre los taburetes, saturaba el ambiente de 
la alcoba. 

Una criada aparejaba en el tocador las toallas, el 
aguamanily la jofaind. Otra, el mortal albayalde 
para la tez y el sanguinolento bote para amapolar 
levemente las mejillas. Beatriz dejdse apenas lavar. 
El frio del agua la hacia golpear en el suelo con el 
chapfn. La criada la pasaba, entonces, sobre la gar- 
ganta y los hombros, & modo de un c^firo, el paflo 
humedecido. En cambio, ella aceptaba con delicia 
los perfumes. ^Para qu6 mis? ^Acaso el imbar, 
el agua de ingel, la aigalia, no dejaban el cuerpo 
Oloroso como un mazo de flores? 

Dos esclavas de Italia la Servian de rodillas. La 
mis joven sabia alargar los ojos con el kohl, & la 
usanza turquesca. Llevaba aretes enormes y un tur- 
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bante verde con listas gualdas y purpurinas. Era 
languida y rubia, como una virgen del Sanzio. Don 
Alonso la habfa comprado i un capitdn de galeras; 
y, cuando el hidalgo regresaba de la Corte, era ella 
quien le Uevaba al lecho^ todas las noches, el coci- 
miento aromatizado para dormir. 

Beatriz pidi6 su libro de devocidn, para meditar^ 
k su modOy el Misterio del dfa, mientras la adereza- 
ban la lacia cabellera, cuya negrura imitaba i tre- 
chos la morada vislumbre del palisandro. 

Una cascada de sol, traspasando los vidrios^ en- 
traba de sesgo en la estancia. El ddn rutilante y di- 
vino chispeaba en los objetos de plata, en el nicar 
y el metal de las incrustaciones, en el gal6n de las 
colgaduras^ cayendo sobre el tapiz como una Uuvia 
de oro de la mitologia. Afuera, el resplandor mati- 
nal iluminaba las cornisas m^s altas; y el cielo, sin 
una nube, iba disipando su niebla. 

Habianla alcanzado el devocionario entreabierto. 
La miniatura representaba k Nuestro Seiior subiendo 
en los aires, con un bianco estandarte en la diestra, 
mientras los guardas caian despavoridos en torno 
del sepulcro. Ley6 con infantil dificultad la epistola 
de San Pablo k los colosios, siguiendo la linea con 
el indice. Luego la narracidn de San Mateo: Maria 
Magdalena y la otra Maria camino del sepulcro, la 
piedra removida, las resplandecientes palabras del 
ingel anunciando la Resurreccidn. 

La imagen de aquel milagro de los milagros la 
conmovi6 profundamente. Un jiibilo indecible la 
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inundaba al imaginar & Jesus en su glorioso \ uelo^ 
despu^s de las angustias del Calvario. Habia que reir^ 
que cantar; habfa que vestir las telas mas ricas y es- 
coger las joyas mejores. {Jesus habia resucitado! 
Tom6 en la mano el espejo y ensay6 ante el cristal 
una prolongada sonrisa, ensei^ando los dientes. 

Por fin, vestida de amarillento brocado que los 
toques de plata y las rojizas labores asemeja- 
ban a una tela de casuUa, el cabello rizado con 
primor por debajo de la toca de plumas y terciope- 
lo, levantada por el corcho de los chapines, enjo- 
yada como una Milagrosa, alifiada, abuUonada^ cru- 
jiente, comenz6 & pasearse por la habitaci6n, mi- 
rando, por encima de su hombro, las cenefas de la 
nacarada basquina y la pompa del faldelUn. Sus ore- 
jas diminutas balanceaban las arracadas de diaman- 
tes de una abuela. 

Las criadas la seguian como i una paloma que se 
escurre. Una buscaba ajustarle las viras del zapato; 
otra, enderezarle el cintur6n de tela de oro recamado 
de alj6far. Leocadia, tomando un gran buche de 
agua de olor, afin6 entre sus dientes un chorro con* 
tinuo, y, girando en torno, roci61a con maestria, 
desde el ruedo de la saya hasta la almidonada gor- 
guera. 

Una esclava vino & anunciar que las sillas de ma- 
nos esperaban en el recibimiento. 

— Llamen d Alvarez— exclam6 Beatriz. 

Un instante despu^s llegaba la duef^a con mucho 
rumor de cuentas y gorgoranes. Las criadas se reti- 
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raron. Entonces, dofta Alvarez, mirando & la nifta 
al trav6s de sus anteojos, prorrumpi6: 

— llnfantica preciosa! lestrella de Bel6n! |Alabado 
sea Dios^ que os hizo bella y salada como una perla 
del marl 

Beatriz, mirdndose en el espejo, afectaba, entre- 
tanto, los mis diversos visajes. Ora entornaba los 
pirpados con desmayadizo temblor, como si respi- 
rara un perfume doloroso; ora los abria desmesura- 
damente; y resumiendo, & lavez, su boca de car- 
mln, parecia ofrecerla i un galin imaginario, como 
una fresa confitada, como una incitante golosina 
purpurea. 

La duef^a la pregunt6 casi al oido: 

— ^Pas6 por esta calle? 

— ^De qui6n decls?— repuso la nifla. 

— De Gonzalo. 

— ^Lo s6 yo acaso? 

— Sf que debi6. Vile entrar muchas veces a la 
iglesia. Os buscaba como un sabueso que va oliendo 
las hierbas. 

—Bah! 

— Harto galdn le verbis, que es regalo de los ojos 
con su traje color de acero y sus mil botoncillos y 
guarniciones; y ivdlame Dios! ]qu6 plumas tan biza- 
rrasi Todas las ninas volvian la cabeza para miralle. 
iQu6 serd cuando le pongan de regidor, como di- 
cen? Parec6is uno y otro nacidos bajo la mesma 
constelaci6n. jLucida parejal El sera el nicar y vos 
la perla, seftora mia! 
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— ^A qu6 iglesia fuiste? 

— A la Mayor. Ya bendijeron el fuego y el cirio. 
Yo me hice dar, por un candnigo amigo, del incienso 
y del estoraque. jDonosa fiesta! £1 templo guele 
mejor que un verjel. D6monos prisa, que Uegaremos 
tarde. 

Tomdndola el cristal, ech61a encima un manto y 
trijola con presteza la estufilla de martas, donde 
Beatriz introdujo una y otra manita, remedando el 
empaque de las sefioras. 

Una vez en la calle, la hija de don Alonso apo- 
y6se contra el respaldo de la silla para contrarres- 
tar el vaiv6n, y, al lento paso de los silleteros, cruz6 
entre la muchedumbre^ tiesa y vistosa como una 
imagen, la boca pia, los ojos recoletos. 

Un lacayo llevaba por delante la almohada pos- 
tratoria con el escudo de los Blizquez ricamente 
bordado. 
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Avila resplandecia en el oro humedo y bianque- 
cino de la maftana, como una pequefta Jerusalin. La 
religiosa enioci6n la henchla, la perfumaba. Las 
flores de los drboles, asomando por encima de las 
tapiaSy pendlan sobre las callejuelas. Una impaciente 
alegria parecia bajar de las campanas silenciosas y 
dif undirse sobre todo el caserio. Beatriz aspir6 aque- 
Ha flotante sublimidad, presintiendo algo misterioso 
y cercano que iba & conmover su extstencia. 

El villanaje circulaba con pena por las calles, 
y la nif^a miraba con asco & los [labriegos, que de- 
jaban al pasar un tufo de reques6n, y hacian cru- 
jir sobre las losas el dominguero calzado. Algu- 
nos semblantes traslucian el asombro del hecho 
remotisimo que la Iglesia festejaba, y las pupi- 
las iban como pujadas hacia afuera con estupor 
semejante al de San Juan y San Pedro camino del 
sepulcro. 

Al llegar a la plazoleta de la Catedral, el escudero 
tuvo que hacer apartar i los rusticos para dar paso 
A la silia. A mds de las cabaf^as y caserlos de los 
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contornos, muchos pueblos comarcanos habian vol- 
cado buena parte de su gente en aquella reducida 
plazuela^ que apenas si bastaba para los vecinos. 
Los m^s diversos ropajes ardian bajo la mdgica luz^ 
en movedizo apifiamiento multicolor. Veianse sayas 
rojas 6 verdes como los pimientos, color de almagre 
como las calabazas, moradas como las berenjenas^ 
capas y coletos pardos como la piel de los tubercu- 
losa negras ropas de ancianos que iban tomando la 
torcida color de las alubias, vistosos dengues y pa- 
nolones donde parecia haberse reventado toda la 
hortaliza. No faltaban las zagalasde 6gloga, en tren- 
zas y en corpifto, zagalas de Sotalvo, de Tornadi- 
zos, de Fontiveros, lavanderas 6 pastoras, que na 
habian logrado quitarse el olor de las lejias 6 el tufa 
de los chotos y cervatillos. Hombres secos y tacitur- 
nos, de afeitada boca monistica y aludo sombrero^ 
contemplaban el desfile de los senores, apoyados en 
sus varas de respeto 6 en el cogote de los borri- 
cos. Las mujeres hablaban alegremente. Las mis 
acaudaladas traian mandiles de relumbr6n, y casi 
todaSy coUares de coral^ pendientes mudejares y pla- 
teadas cruces y medallas que semejaban ex-votos 
de camarin. Buena parte de aquella gente habia de* 
jado sus lejanas chozas 6 alquerias antes del ama- 
necer, & la luz de las estrellas. 

— jAtrds OS digol— gritabaalli un corchete ebrio- 
de poder, empujando malamente 4 los rusticos,4 fin 
de conservar el humano callej6n por donde iban He- 
gando d la iglesia las damas y caballeros. 
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— iQuiere el seor alguacil que le hurguemos las 
patas i esa seAora mula?— le replicaba una moza de 
la ciudad. 

— Atr^s OS digo, y van dos. 

— jPus quite esos dedos! 

— Mire la Antonia que no estamos hoy de mer- 
cado. 

Los buhoneros aprovechaban para vender. 

— Seftora hermosa, por un real se lleva este ro- 
sario. 

— Darete, d lo mas, un cuarto. 

— ^Trasero 6 delantero? 

— |Oste con el bellaco! 



El templo estaba henchido de muchedumbre y 
todo jaspeado en lo alto de sol y de incicnso. 
Los largos resplandores que bajaban de las vi- 
drieras colorian de tintes espectrales la piedra y 
cl alabastro, esmaltaban el oro de los pulpitos, 
pavonaban el obscuro nogal. Beatriz fu6 4 arro- 
dillarse con las damas nobles, entre el coro y la 
capilla mayor. Los dignatorios, resplandecientes 
de joyas y de veneras, ocupaban los escaftos del 
centro. 

El canto de las letanias seguia resonando bajo las 
b6vedas, potente, monotono, sublime. Por fin los 
diiconos aparecen recubiertos de blancas vestiduras.. 

Principiada la misa, Beatriz advirti6 que Gonzalo 
de San Vicente, vestido como dijera la duefta , se 
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4irrodiilaba sobre el guante, hacia la nave opuesta, 
^bserv&ndola de hito en hito al santiguarse. Ella 
correspondid con tierna mirada, y, bajando luego la 
cabeza, suspir6 profundamente volviendo los ojos 
^1 libro. 

Su Seiioria don Jer6nimo Manrique de Lara ofer- 
taba el incienso con sus manos huesosas y pilidas. 
£1 humazo liturgico llen6 en un instante, cual mila- 
^rosa nube, todo elpresbiterio, envolviendo al preste 
y & los didconoSy amortiguando los oros^ y cubrien- 
-do con asoleado velo de perfume las pinturas del re- 
tablo. 

De pronto, la voz del pontifice entona las prime- 
ras palabras del Gloria^ y como si fuera el estruen- 
doso derrumbe de ese tumulo de silencio y de dolor 
.que la Iglesia levanta desde la manana del jueves, 
descu^lganse & un tiempo de lo alto, el trueno de 
4os atabales, el alarido de las chirimias, el turbi6n 
resoplante del 6rgano y, alld arriba, alld afuera, en 
el aire, en el sol, estalla i la vez el acelerado repique 
•de todas las campanas^ freneticas, locas, delirantes, 
•cantando y echando & los vientos el regocijo sublime 
ymilenario de la Resurrecci6n. 

En ese instante^ Beatrix, al levantar la frente, vi6 
A su derecha, contra una columna del crucero, el 
fantasma... la persona misma de Ramiro! 

El 6rgano y los bronces seguian resonando. Un 
vendaval de religiosa alegria doblegaba las cabezas 
-de la multitud arrodillada. Beatriz se sinti6 desfalle- 
.cer, confundiendo en el mismo transporte la resu- 
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rreccidn del Seftor y la presencia del pilido mance* 
bo, cuyo rostro figur6sele, al pronto, la faz descar«- 
nada y hermosa de la Pasidn. 

Con las ijltimas palabras del EvangeliO; Ramiro* 
comenzd k retirarse, lentamente. 

Arrimdse al sepulcro de Diego del Aguila, apo- 
yando su sien contra el muro, como si esperara un* 
consejo de aquel antiguo caballero de su Itnaje, dor- 
mido alii dentro, en la honra. La gente salia por 
todas las puertas de la iglesia. Ramiro vi6 que su= 
rival se estacionaba junto k una pila, con los dcdos 
puestos al borde, esperando seguramente k Beatriz^ 

— lEs fuerza veneer aquf mesmo!— se dijo. Y,^ 
empujado por irresistible movimiento, fu6 k colo- 
carse, casi oculto, tras la misma columna. De esta- 
suerte, cuando Beatriz se hall6 i pocos pasos y 
Gonzalo se adelantd k ofrecerla el agua bendita en 
los dedos, Ramiro moj6 k su vez, brevemente, los 
suyos, y los alargd tambi^n hacia ella, con un gesto 
imperioso y tranquilo. Sorprendida por aquel doble 
ademin, la doncella vacild; pero, en seguida, ba- 
jando los ojos, tendi6 al pasar su temblorosa mano 
hacia la mano de Ramiro. 

Los dos mancebos se miraron un instante de un 
modo terrible. Gonzalo tom6 una expresidn iracun- 
da; mientras Ramiro, alzando la cabeza y levantando 
por detris la capa con el estoque, le observaba por 
arriba del hombro, con una sonrisa mis insultante 
que toda palabra. 
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Cuando Ramiro, al salir del templo, puso de nue- 
*vo los pies en la soleada plazuela, pareci61e que 
-aquellos vecinos y forasteros, palacios y torres, co- 
sas y seres, no eran sino el teatro aparejado por 
Dios para los episodios de su historia, y que 61 era 
toda la vida y toda la vida un engendro de su alma. 
El demonio del orguUo levant61e en los espacios so- 
bre el hormiguero de los hombres, y, otra vez, bajo 
el sol embriagador, sinti6 en su frente el beso 6 la 
mordedura de invisible quimera. 

Todo el dia lo pas6 vagando por la ciudad. 
Densos perfumes primaverales desbordaban las ta- 
pias de los huertos y flotaban en las callejuelas. 
El se sentfa tambi6n renacer con las flores y los 
follajes. 

Aunque la herida le molestaba, sali6 de nuevo i 
pasearse despu6s de cenar. Las constelaciones tem- 
blaban en el azul innienso y liso de la noche. Re- 
cord6 que la Iglesia festejaba anticipadamente la Re- 
surreccidn y que el cuerpo de Jesus habia permane- 
cido en el sepulcro hasta la mafiana siguiente, y con 
aquella idea, al levantar los ojos al cielo, pareciale 
aspirar los aromas del divino sudario y como una sa- 
^rada frescura que bajara de las estrellas. 

Una vez en su estancia, y despu^s de unos minu- 
tos de descanso^ sintid en el costado el fulguroso 
dolor de otros tiempos. La llaga estaba reabierta. 
Al otro dia el cirujano le prescribi6 una nueva re- 
^lusidn. 

Para su dicha, el escudero present6se una hora 
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despues, y, habi^ndole oido quejarse, se atrevi6 a 
decirle: 

— Esto me recuerda un flechazo que recibi en las 
costas de Tripoli. Vino la gangrena y no me dejaba. 
Creyindome un dfa curado, baj6 de la flota, y dale 
otra vez. Por fin un amigo segoviano arrim6me un 
cano de arcabuz bien rojo & la Uaga, y poco despu^s 
pude pasearme. 

Propusole el mismo remedio. El mancebo se prcs- 
td, y un candente barrote aplicado & la herida le 
dej6 curado para siempre. 
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Los dfas inmediatos desarrollaron para Ramiro 
una de esas bregas interiores que semejan la alter- 
nativa de un anciano y un mancebo. El entendi- 
miento razona, aconseja, predice; mientras la vo- 
luntady sinti^ndose por fin reducida, se dispone i 
obedecer. Llega luego la acci6n, y no queda sino el 
vuelco del azar y el ardor de la sangre. 

Pocos dias despu6s de la conminaci6n de su ma- 
dre, en un instante de fervor y remordimiento, habia 
prometido d Su Divina Majestad ingresar & la Orden 
del Carmelo apenas terminase sus estudios, y aquel 
votOy lanzado en un rapto de pasidn, veialo ahora 
suspendido a una altura inaccesible encima de su 
dnimo. Sin embargo, era menester cumplir. Lo con- 
trario seria perderse para esta vida y para la otra, 
pues el Sef^or no perdonaba semejantes perjurios. 

Entonces los malos espiritus emergieron como si- 
renas. Uno susurraba que aquel sacrificio seria in- 
seguro y esteril, pues el no era hombre capaz de 
arrancarse del pecho el ansia de vivir soberbiamente, 
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de triunfar en el siglo^ de poner su garra sobre to- 
das las presas de la voiuptuosidad y del orguilo. 
Otro ie decia con hipdcrita blandura: «Tiempo habra 
de vestir el sayal; pero antes precisas correr mundo 
y conocer todo el mal de la vida, para salir templado 
de ese fuego purgativo como el acero de las espadas. 
S6I0 asi podrds llegar A comprender la grandeza del 
sublime reverso realizado en los claustros.» 

Pero el rechazaba con indignacidn estos discursos, 
reconociendo la elocuencia acomodaticia del Ten- 
tador. 

En cuanto i Beatriz, no habia para qui seguir 
pensando en ella. Lo que el busc6 ya estaba conse- 
guido. Habia humillado i su rival y mostridoleque, 
si 61 lo quisiera, la hija de BUzquez Serrano seria su 
desposada. ^A qui m^s? 



Una tarde calurosa de fines de Abril fuise d dar 
una vuelta por el camino exterior que corre al pie 
de los muros. Dejd la ciudad, como de costumbre, 
por la puerta de Antonio Vela. No habia llovido en 
todo el mes. El valle. con sus panes demasiado mo- 
hinos, mostraba, alld abajo, un aspecto sediento y 
polvoroso. Al llegar i la esquina del Alcdzar^ dobl6 
hacia la izquierda, y sigui6 caminando sin detenerse. 

Aisiada entre las peAas y bafiada por los ultimos 
resplandores de la tarde, la basilica romdnica de San 
Vicente relucia cual cobrizo relicario; mientras los 
dos inmensos torreones de ia puerta vecina se re* 
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vestian de sombra cuasi nocturna. Ramiro levant6 
la mirada para contemplar el delgado puente de pie- 
dra que une sus almenas y que en ese instante con- 
torneaba su arco sombrfo sobre un cielo de oro y de 
llamas. 

Al viento del sur, que habfa levantado desde la 
manana continues remolinos de polvo i lo largo de 
las carreteras, sucedia ahora una calma de paisaje 
pintado. Voces largas y jubilosas resonaban a cada 
instante sobre las colinas. Ramiro dej6se invadir por 
aquella languidez, por aquella holganza crepuscular 
que desunce los bueyes y refrigera en cada cabaf^a 
la frente y el pecho de los labriegos. 

Entr6 k la ciudad, y, al cruzar la plazuela de Sc- 
fraga, vi6 en torno d la fuente ocho 6 diez mozas de 
cAntaro que dejaban correr la hora entre cuentos y 
deciresy la boca llena de risa. Aguijoneado ^1 mismo 
por la sed, mir6 como un blblico milagro aquel 
fluido abundoso que, surgiendo de lasequiza mura- 
11a, empapaba los bordes del pil6n y se volcaba por 
la calleja. 

Detuvo el paso y recost6se en el muro frontero. 

Una de las mozas era muy blanca y garrida. Con 
el cantaro en la cadera^ y apoyando el vientre con- 
tra el duro granito, estir6se con ansia hasta recibir 
en la boca el largo beso del agua. Cuando se irgui6 
de nuevo, su empapado corpino mostr6 los hombros 
y los pechos como si estuviesen desnudos. 

La hermosa mujer, con su anhelante movimiento, 
antoj6sele k Ramiro una figura de lascivia. Nunca 
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como aquella tarde, despues del larguisimo encierro, 
sintio de un modo tan fuerte la tentaci6n de la mu- 
jer. ^Seria, en verdad, un soplo maldito ese incen- 
tivo que llegaba en las ondas del aire, ese almizcle 
indennido de la hembra, que hacfa temblar d ios 
santos y contra el cual Ios conventos levantaban sus 
poderosas murallas sin aberturas? ^No fu6, acaso, 
el Divino Alfarero quien torneara con visible com- 
placencia las formas de aquella dnfora maravillosa? 
^Como podia ser tan grande pecado gustar sus deli- 
cias? I Ah! ^por que tanto miedo y tanta pena? ^Por 
que no gozar de una bella criatura como del fruto 
de un drbol? <iPor que aquellas que le expresaban 
con cautelosa mirada su deseo no venian k ofrecer- 
sele ingenuamente, una k una, como en Ios suefios? 
^Por qu6 tanto pavor entremezclado al mas delicioso 
consuelo del mundo? 

A lo largo de la calleja del Tostado llegaba un 
grupo de gente. 

Instantes despues, el mancebo se halld sorpren- 
dido por Beatriz y dona Alvarez. Una y otra venfan 
en sillas de manos. El negro manto de la doncella es- 
taba cubierto de arena blanquizca y su tez desco- 
lorida por el polvo; las pestaflas, cenicientas; Ios ca- 
bellos, como canosos.Llegaban^ sin duda, de alguna 
finca de Ios alrededores. 

Al pasar junto d la fuente, Beatriz no pudo domi- 
narse, e inclinado su cuerpo^ pidi6 con el gesto i las 
mozas que la alargasen un cdntaro. Luego^ echando 
el velo hacia atrds y pegando su boca al barro hu- 
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medecido, didse d beber como una zagala. Entonces 
dofta Alvarez, levantando su bast6n, dej61o caer so- 
bre el cacharro, diciendo con voz baja y severa: 

— La hlja de un Bldzquez no bebe en la rda. 

La nina obedeci6, y sonriendo d su antiguo galdn, 
que se acercaba haci6ndose encontradizo, murmur6 
dulcemente: 

— El otro domingo vuelve mi padre de la corte. 
Vaya vuesamerced d saludalle. 
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Llegado que fu^ el pr6ximo domingo, Ramiro se 
engaiand como nunca y, d las tres de la tarde, fu^se 
& visitar & don Alonso. La sangre, la imaginaci6ny el 
orgullo tiraban en un solo sentido como los trapos de 
una barca en el viento. Ademds, no le faltaron ra- 
zones para demostrarse d si mismo que aquel paso 
era del todo oportuno, pues si habia de partir en bre- 
ve, no hallaria mejor ocasi6n para desligar d don 
Alonso de la promesa del hdbito y declarar al padre 
y d la hija el objeto de su viaje. 

Cuando Ramiro penetr6 en la cuadra de las pintu- 
rasy Bldzquez Serrano regalaba d sus amigos con la 
sorpresa de un nuevo cuadro adquirido en la corte. 

— Algunos— decia — lo atribuyen d Rafael de Ur- 
bino, y d mi fe, yo veo patente en este lienzo su sa- 
bio colorir y su consumada maestria de los perfiles. 

La mueca de muda admiraci6n, la mano que se 
encartucha como un anteojo, la que requiere las ga- 
fas y las va distanciando lentamente para volver a 
acercarlas, y toda suerte de frases 6 interjecciones de 
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contagioso entusiasmo alternaban en derredor del 
caballete de taracea. 

El docto seftor de Miijica exclam6 por ultimo: 

— Es digno de Apeles y de Parracio. 

Ramiro hubiera querido tambi6n expresar su pa- 
recer. Estaba convencido de que d la mayor parte 
de aquellos sefiores se le alcanzaba muy poco del 
arte de la pintura. Sin embargo, todos manifestaban 
el mismo delirio y exaltaban d los grandes maestros 
como no lo hicieran con los heroes y lossantos. Con- 
sider6 entonces el privilegio de aquella gloria que 
nadie queria desconocer; acord6se de los famosos 
pintores adulados por reyes y pontifices, y pens6 
que 61 mismo, ejercitando su asombrosa vocad6n, 
hubiera llegado muy pronto d la fama universal, al 
placer, d la riqueza, con s61o un haz de pinceles. 
Pero 61 no habria hecho aquella pintura alfefticada y 
femenina, aquella pintura sin contraste y sin misterio. 
Sentia desde nifto la fruici6n de los interiores som- 
brfos,donde las pupilas descansande la refracci6n im- 
placable de las tierras y un solo rayo de sol revela 
bruscamente el color y la forma. Para 61 la pintura 
debia seguir tambi6n el anhelo sensual, consolar el 
sentido y tornar mds fuerte y mds hondo el ensuef^o, 
como el claroscuro de las estandas. 

Don Alonso, al advertir que Ramiro se acercaba, 
tom61e afable las manos y, despu6s de un momento, 
pregunt6Ie en voz baja: 

— iQuiere vuesamerced pasar al estrado? Alll en- 
contrard d mi hija Beatriz con algunos galanes y 
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amigas que ella ha reunido. Toda gente moza y dan- 
zante. 

Ramiro se inclin6, y el caballero le condujo en per- 
sona d lo largo de las galerias; pero antes de entrar 
al estrado le detuvo un momento para decirle: 

-— Queria comunicar k vuesamerced que el nego- 
cio del hdbito habrd que olvidallo por un tiempo, 
pues su Majestad... 

— Mejor asi, senor— interrumpi6 Ramiro — , pues 
yo mesmo no s6 agora si lo aceptara. 

— ^Y qu6 diria vuesamerced— continu6 don Alon- 
so— si le nombraran regidor, como al hijo de San 
Vicente? 

— ^Regidor? Si yo no hubiera de tomar el camino 
que presumo, algo rnks alta seria mi ambiciAn. jO 
C6sar 6 nada! — agreg6 Ramiro sonriendo. 

Hall6se abandonado de pronto en medio de una 
cuadra tenebrosa, sin distinguir rostro alguno. Hizo 
entonces una 'pausada reverencia, adivinando, por 
detrds de la barandilla, doncellas y galanes que aca- 
baban de enmudecer. Por fin una voz exclam6: 

— Ll^guese vuesamerced d la tarima. 

Era Beatriz. Habia que avanzar y avanz6; pero 
despufe de algunos pasos felices, llev6se por delante 
una bandeja de metal donde vidrios y porcelanas se 
entrechocaron terriblemente. Oy6se una risa tenue 
como un c^firo. Fu6 d caminar en opuesto sentido, y 
una jicara que habia rodado sobre el tapiz cruji6 bajo 
su pie como una nuez aplastada. Alguien hizo sonar 
por mofa la cuerda de un rabel. La risa aumentd. 
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Estaba trtoiulOi y quiz&s la misma emoci6n hizole 
distinguir bruscamente i las doncellas sentadas & ia 
moiisca, sobre almohadas de terciopelo, y d los son- 
rientes galanes que las atendiaiii doblando la rodilla 
sobre ei corcho. RamirOy despuis de los saludos, fue 
d postrarse junto d Beatriz. Su confusl6n era enor- 
me. La nifta le preguntaba por los suyos, y el res- 
pondia como aturdido, no pudiendo pensar en otra 
cosa que en su grotesca aparici6n. Verguenza mayor 
no habia pasado jamds. ^Qu6 gesto, qu6 paiabra po- 
dria hacerle recobrar su apostura? 

Todos pedian d Beatriz que danzara, y eila se ex- 
cusaba d^bilmente. Sus ojos fosforecian como luci^r- 
nagas, y la extremada biancura de su tez vencia la 
obscuridad, semejante d un lirio en la noche. Gala- 
nes y doncellas hablaban en lenguaje artifidoso. 
Cada pareja escurria un concepto con apurada ex- 
quisitez; el sol, la luna, las estrellas Servian para 
expresar, de modos innumerables, las excusas, las 
querellasy los rendimientos. Se templaban guitarras 
y vihuelas y oiase un murmullo preparatorio. 

De pronto, Beatriz se levanto, Ofreci6sele de com- 
paftero el aif6rez Antonio de Castro, reci6n llegado 
de Ndpoles y que juraba jper Baca! & cada instante, 
para hacer reir d las ninas. 

Todos pedian danzas diferentes: la pavana, la ale- 
mana, el pie del gibao, la gallarda. El alferez dijo, a 
su vez: jPer Baco: la gallarda!, y, tomando la mano 
de Beatriz^ interpuso entre sus dedos y los de ella un 
panizuelo perfumado. 
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Dieron cinco pasos y despues los perdicron. Los- 
instrumentos sonaban con anticuada languidez y el 
lucido soldado conducia majestuosamente d la nina 
con la pompa sef^oril de aquella danza de los abueios. 
Ella le miraba embebecida; ora ofreciendose como 
una criatura del aire levantada por la onda de las 
vihuelas; ora evitdndole con apicarado temor en al- 
giin apresuramiento del ritmo. Su embeleso embria- 
gaba, enloquecia. Un lacayo acababa de abrir las ma- 
deras de una ventana, y la nina pasaba ahora, de la 
sombra d la claridad, como una visi6n, arrastrando- 
en pos de si la bruma de los sahumadores. A cada 
gesto picante, d cada mudanza dificil, estallaba en la 
tarima una brusca aclamacr6n. Ramiro sentiase re- 
ducido, anonadado por aquel triunfo. Era un senti- 
miento imprevisto. Pareclale por momentos que sa 
alma toda se iba tambien en pos de aquel faldellin^ 
como el humo rastrero. 

Concluida la gallarda, todos pidieron, 4 una, el 
baile del polvillo. Beatriz fuese d mirar por la ren- 
dija de una puerta, temiendo que su padre se presen- 
tase; y, despues de apostar en aquel sitio al alferez, 
adelant6se hacia la ventana, de modo que toda la 
hojuela de oro y el avalorio de su vestido rebullese 
en la luz. Entonces, recogiendose apenasla faldacon> 
ambas manos, y mirdndose ella misma los pies, pii- 
sose d repicar sobre el tapiz oriental un loco chapi- 
neo, tan recogido que hubiese podido bailarlo en ur^ 
plato. 

Ella cantaba: 
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Pisar^ yo el polvico 
tan k menudico, 

y los que estaban en la tarima contestaban A un 
tiempo, al s6n de las guitarras: 

Pisar^ yo el polv6 
tan k menud6. 

— jPer Baca! /Per Baco/— gritaba el alftrez, pun- 
teandoel compas con las palmas. " 

Beatriz postr6se por fin como estenuada sobre el 
almohad6n de terciopelo, junto d Ramiro. El perfu- 
me de sus ropas pareda mds intenso. Leocadia se le 
acerc6 de rodillas, ofreciendola el chocolate en una 
jicara de oro. 

— No, trdeme un barro— la dijo Beatriz. 

La criada ofreci61e al punto, sobre una salvilla, los 
destrozos de un biicaro de Mejico que acababa de 
romper. La nina cogi6 un casquillo de aquella tierra 
comestible y, llevandoselo d la boca, comenz6 d de- 
vorarlo, haciendolo rechinar entre sus dientes. Otras 
amigas la imitaron. 

Ramiro hubiera querido substraeria d todas las 
cortesanias y alabanzas de los demds; sentiase rece- 
loso de cada palabra. Pusose d hablarla de si mismo, 
de ellos mismos, recordando los dias de la ninez. A 
una pregunta de la doncella, confi61a rdpidamente el 
compromiso que habia contraido con su madre de 
jpartir en breve para Salamanca, d fin de completar 
sus estudios. 

— Tengo por seguro—dijole entonces Beatriz— que 
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vuesamerced ha de Ilegar d ser un gran sabio; pero 
no le aiabo ia aficidn; mds bien sentara d su biza- 
rria alguna guerra. Para mi, digo yo, un soldado 
vale mil bachilleres. 

— Gloria no pequefta procura asi mesmo el saber 
— repuso Ramiro. 

— ^Cudl mds grande para un galdn que haber 
matado muchos turcos 6 Franceses con la propia es- 
pada que lleva? Mi padre estuvo en una gran batalla 
en la mar. Mire vuesamerced al alferez que ha pe- 
leado mucho, pero mucho, y agora viene d danzar 
con nosotros, como si tal... Asi quisiera ver d vuesa- 
merced y aiin mejor. 

— ^Tanto admirdis al alftrez? 

— Es harto gracioso y valiente. 

Tres doncellas y dos mancebos taftian ahora vi- 
huelas de arco, un rabel y un clavicordio. Era una 
musica que se entraba en las almas. 

Ramiro sentiase como embriagado por un vicioso 
licor y todo extrafto, todo ajeno d si mismo. Sus sen- 
timientos familiares habian huido muy lejos, dejdn- 
dole d solas con una imperiosa pasi6n surgida de 
pronto de algun silo del alma y ante la cual todos 
los instintos corrian d someterse como una humilde 
servidumbre. El no sabia lo que pensaba ni lo que 
iba d decir, y por eso mismo, palp6 mejor que 
nunca ese obscuro fondo del ser, encima del cual, 
lo que £1 llamaba su sentimiento, su albedrio, su 
conciencia, no eran sino burbujas de un profundo 
hervor incomprensible. Dej6se Uevar. 
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La paiabra de Beatriz le sorprendi6: 

— Cuin pensativo base quedado vuesamerced . 
<iSufre malencolias? 

Ramiro no quisocontestar. 

— i Ah! no: Sera la herida aquella que harile dano 
a las veces. 

— Esa ya cerr6, Beatriz — replic6 entonces el man- 
cebo— ; otra es la que agora vase reabriendo y ha- 
ciendome morir. 

— ^Morir? 

— Un regalado morir que es vida, pues si ansi no 
me matara, yo muriera. 

— Ingenioso!.. 

— Exquisita llaga que me punza con sabrosos re- 
cuerdos. 

Beatriz suspird. La musica exhalaba alucinante 
frescura como un volar de espiritus ideales. Ramiro 
entreabri6 sus labios con una sonrisa voluptuosa. 
De pronto, con voz muy queda, 6 inclinando el cuer- 
po hacia ella, prosigui6: 

— Acu^rdome agora de cuando me asomaba de 
noche 4 mi ventana, alld en la heredad. Todos en 
vuestra casa dormian, y vos mesma. Yo pensaba en- 
tonces que el escuro perfume de los jardines era vues- 
tro aliento, jy mis pupilas, fijas en la altura, querlan 
adivinar lo que sabian y aun saben de nosotros las es- 
trellas!.. jYo os adoro, Beatriz!.. 

La nifta suspir6 otra vez, y Ramiro sintio que su 
manita buscaba la suya. Sus dedos se entrelazaron, 
se cineron apasionadamente, dolorosamente. 
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— jCudn dichoso me siento!— balbuce6 entonces 
Ramiro — . Decidme que apagar6is mis enojos y me 
amar6is de veras. jAh! Cudndo serd que pueda 11a- 
maros mi esposa, mi Beatriz, mia! [toda mia! 

Su aliento busc6 la mejilla cdndida de la doncella. 

En este instante alguien nombr6 k Gonzalo de San 
Vicente y Beatriz oprimi61e la mano para que le de- 
jase escuchar. Pedro Valdivieso referia que el mismo 
don Felipe acababa de traer d su hijo, en nombre de 
su Majestad, el nombramiento de Regidor. 

Cuatro lacayos entraron en la sala con ocho can- 
delabros encendidos y un momenlo despues Uegaba 
el duefto de casa con algunos seftores. Doncellas y 
galanes se levantaron. Don Alonso llam6 a su hija 
para que hiciese la reverencia k su pariente el seftor 
Marquez de las Navas. 
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Dos dias despute, Ramiro recibi6 de una vende- 
dora de rosarios un favor de raso verde. Beatriz se 
lo enviaba, EI no se atrevi6 a ponerlo en su gorra, 
como lo hacian otros galanes amartelados; pero de- 
cidi6 Ilevarlo consigo entre el jub6n y la ropilla. Ne- 
cesitaba, & su vez, de un intermediario seguro. Co- 
hechar d dofia Alvarez le repugnaba. Hizo llamar d 
Casilda. 

La muchacha, bajando los ojos, escuchaba en si- 
lencio los mensajes 6 ibase & repetirlos sin quitar ni 
poner. De esta suerte IIev6 tambi^n una sortija de 
diamantes y trajo una muy seiioril, con florentino 
sello burilado en una cris61ita. Casilda fu6 una ex- 
celente recadera, y, segian andaba por todos los ba- 
rrios, tomaba lenguas y destapaba secretos, aunque 
no lo buscase. Por ella supo Ramiro que los lacayos 
de Gonzalo de San Vicente hablaban d menudo con 
dofta Alvarez; y que Pedro, el hermano menor, ape- 
nas se embriagaba en alguna taberna, poniase d gri- 
tar, dando pufketazos sobre las mesas, que asi como 

'7 
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Gonzalo llegara 4 casarse con la hija de don Alonso, 
61 les daria, 4 uno y otro, de put^aladas, la misma 
noche de la boda. 



Muy pronto, el dia de Santa Rita y Santa Quite- 
ria, debia Ramiro salir para Salamanca; era un voto 
solemne. Sin embargo, una vez alll, y al cabo de algu- 
nas semanas, comunicaria d su madre las dlsposi- 
ciones de su dnimo. Quizds al hallarse en aquella 
ciudad asombrosa, ^cpasmo del orbe», entre los vi- 
vientes dechados de piedad y sabiduria, su cora- 
zdn le empujara irresistiblemente hacia la gloria es- 
piritual de los soldados de Cristo. Pero si no era 
asi, si su vocaci6n no se revelaba de un modo pa- 
tente, estaba resuelto k tomar otra senda. Un cuan- 
tioso patrimonio, pensaba, iba 4 caer bien pronto en 
sus manos. 

El corto plazo que le restaba dedic61e especial- 
mente d Beatriz. Rondaba en torno de su casa por la 
maftana y por la tarde. Unas veces veiala aparecer 
al trav6s de las vidrieras; otras, convini6ndose de an- 
temano por intermedio de Casilda, salla de la ciudad 
e iba d sentarse sobre un canto, frente al lienzo de 
muralla que correspondia d su mansi6n, hasta verla 
asomar entre almena y almena. 

La vispera de la partida Ramiro pas6 mds de una 
hora en aquel sitio, esperando que Beatriz aparedera 
sobre la torre. Reinaba un gran silencio. El galdn no 
apartaba los ojos de la rugosa muralla, d cuyo pie la 
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Toca granitica, rebajada por manos inmemoriales, 
remeda el embate de un mar. La nifia asom6, por 
£n; y algo bianco, un papel, un billete! comenz6 d 
descender en el aire con vacilante ondulacuSn. ^Que 
signos preciosos traerian para 61 aquellas alas men- 
^eras? ^Cudl habria sido el acento escogido por su 
amada para poner un pedazo de su alma en la so- 
lemne despedida? Recil^ el papel en el sombrero y 
lo abrio. Decia: 

«Aun mds de lo que os amo os amara si, en He- 
:gando d Salamanca, me escogieseis vos mesmo, en 
la tienda que llaman del Zamorano, una gallarda vi- 
huela de Undo sonar, Quisiera viniese, luego luego, 
por medio de algijn viajante, pues tengo hasta nece- 
sidad. Dicenme que el cura de San Juan debe volver 
•esta semana. 

»Dichoso viaje, mi sefior bachiller. 

Beatri\. 

)^Hago escrebir este papel por la duefia, pues me 
he lisiado ayer un dedo, jugando en el huerto con 
los amigos.)^ 



E>of^a Guiomar habia puesto en movimiento d la 
numerosa servidumbre. Al dia siguiente, de mana- 
nita, todo estaba aparejado; y, Uegada la hora, sacd- 
ronse d la calle, por la puerta principal, las acemilas 
cargadas, el cuartago para Ramiro y el macho rucio 
para el Can6nigo, quien debia acompanarle hasta 
Casteilanos de la Caiiada. 
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Ramiro subi6 A despedirse de su abuelo* Don Ifdgo 
se dej6 besar la diestra como idiotizado; una nevada 
de ancianidad habia caido de pronto sobre H^ en- 
friando para siempre el iSltimo calor de su inteiecto. 
Su chupado rostro estaba i trechos amarillo y & tre* 
chos moreno, como los limones que se resecan. 

A su vez, dofia Guiomar abrazd & su hijo esforzin- 
dose en sonreir bajo las ligimas; y, para poder se* 
guirle con la mirada, subid con sus doncellas d la to- 
rre del caser6n. 



«Hijo mio: Tardo eres ya en contestar d una ma- 
dre que te quiere mds que & si. Hasta hoy, que es 
dia de Pentecost^s, no -me han llegado otras nuevas 
que las que trajo de palabra el licendado Carmona.y 

Asi comenzaba la segunda carta de doiia Guiomar 
& su hijo. 

Por fin, cierta manana, un religioso carmelita, 
de regreso de Alba de Tormes, sac6 ante ella, del 
hueco de la manga, el ansiado papeh Ramiro coo- 
taba primero su entrevista con el Rector del Colegio 
del Arzobispo, en cuyas propias manos habia de- 
jado todas las cartas que llevaba. Luego referia su 
previo ingreso & las Escuelas Menores. 

«Es de maravillarse— decia— que, siendo aqui vieja 
costumbre atormentar 4 los nuevos con las mds crue- 
les invenciones, asi que yo penetr6 en el claustro, mi- 
rando & todos muy dsperamente, la mano puesta en 
la guarnici6n de la espada y haciendo arrastrar & lo 
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bravo'la rodajilia, no hubo ningunoque osara menear- 
.se. No sk de qu£ suerte; pero todos conocen mi hazafia 
con los moriscos. Un barbudo estudiante dljome ayer 
que, desde que 61 viene k las escuelas, no tiene me- 
moria de otro nuevo que haya escapado k los garga- 
|QS.» Luego agregaba: ^qOs acordAis, madre, de 
aquel capitAn Antonio de QuiAones, que iba k nues- 
tra casa?.A ^ le vi en Castellanos y quiso Uevarme 
consigo k perseguir corsarios. Viendo mi resistencia, 
me dijo: «Mire vuesamerced que no le hlzo Dios para 
fraile, sino para soidado. Cuidado no se equivoque, 
que le ha de pesar. En Cartagena le espero hasta el 
dia de San Pedro y San Pablo.)> 

Era todo el contenido de la carta. Algiin tiempo 
despute llegd otra mds breve, en que comunicaba 
tan s61o que en el Colegio del Arzohispo le exigfan 
ahora las pruebas de limpieza de sangre. «Esto 
— Agi*egAha— ha sido siempre de prictica con todos 
los que buscaron ingresar, y eso que estdn alii los 
mejores linajes de Espafia. Pero ^no bastaba, acaso, 
con saber mis apellidos y que soy hijo vuestroy des- 
cendiente de tan claros agflelos, para excusar toda 
probanza? En un prindpio asaltdme el antojo de en- 
viar los reposteros de mis mulas para que se entera- 
sen de nuestros blasones. jPero es fuerza acomo- 
darse d la reglal 

Dofta Guiomar ie envid con un criado antiguo, en 
huena cabalgadura, un lac6nico billete dici^ndole 
que regresara cuanto antes, porque su abuelo se ha- 
Uaba muy malo. En efecto: don Iftigo,. consumido 
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per un mal misterioso, pasaba terribiemente k me- 
jor vida, con los labios estremecidos por incesante 
plegaria. Aquella triste came, manando humores^ 
antkipaba al sepulcro su trabajo siniestro. Una sutil 
fetidez se extendia por toda la casa. Las duefias y ios 
criados se apretaban las narices al pasar frente d la 
puerta del enfermo. Entretanto, dofta Guiomar no 
se apartaba un instante de su cabecera, como si qui-r 
siese ofrecer al Seftoir la doble tortura fisica y moral 
que prolongaba para ella aquel cerrado aposento. 

Ramiro regresd lo mis pronto que podo. Al entrar 
d la ciudad por la Puerta del Puente, uno de los 
guardas le dijo: 

•--Vuestra merced llega tarde. Ya se lievaron al 
agOelo. 
Don Inigo haUa sido enterrado la vispera. 
Cuando el mancebo penetr6 en las cuadras que 
habitaba el anciano, pareddle, d los primeros pasos, 
que no podria seguir adelante^ tal era la hedionder 
que flotaba en el confinado ambiente. El lecho estaba 
como lo habia dejado la agonia, y la almohada coa la 
seftal de lo que ya no volveria k cavilar y i sofiar so- 
bre su blanduraXos botes de medicinas, el penado, el 
almirezy las tazas, las vendas, todo habia quedado re- 
vuelto y confundido sobre los muebles^ haciendo pen- 
sar en la ansiedad de la lucha postrera. 

Entr6 d la libreria y, al mirar los voliimenes amon- 
tonados sobre el suelo y las gafas de asta marcando 
la pdgina de un infolio, para continuar otro dia la 
lectura; al ver, colgada de un ciavo, la calza amari- 
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11a, donde el anciano guardaba los pinceles con que 
pintaba los r6tulos; y m&s alii, hacia un rincdn, el 
taburete para la pierna gotosa, ennegrecido por la 
grasa de I06 ungQentos, sintid en su espiritu una pixv 
fiinda tristeza* Aquel era el t^rmino de todos nues*^ ^ 
tros afanes. Alii estaba, en el escurrimiento de aquel 
scr, esa leccidn, ese consejo, siempre ambiguo, que 
incita k la vez al goce y d la penitencia. 

Cuando todo se hubo serenado y el solar cay6 de 
nuevo en su muda monotonia, dofia Guiomar llam6 
k solas k su hijo y le declard, en breves palabras, el 
estado en que don Ifiigo les dejaba el antiguo patri- 
monio. Estaban completamente arruinados. Se ha^^ 
bia vivido, hasta entonces,»deniorando el derrumbe 
final k fuerza de expedientes extremos, empefiando 
k los genoveses, uno k uno^ todos los bienes, y ven* 
diendo, por liltimo, en niont6n, plateria, joyas, tapi- 
ces. El mayordomo flamenco, que era, segtin ella, la 
i&nica persona que conocia en la casa el manejo del 
patrimonio, y que hubiera ingeniado tal vez nuevos 
arbitrios, acababa de marcharse para su pais, k re- 
coger una herencia. No les quedaba sino el solar, 
empeftado cast por entero, y algunos escudos guar* 
dados en un cofre, que pronto se agotarian. Era for- 
zoso, pues, vender el caser6n y resignarse k vivir en 
alguna casa modesta de los arrabales. 

— De todos modos— afiadi6 dofta Guiomar— ya no 
precisas de muchos dineros.La santalglesia demanda 
bienes mks puros; y agora pienso que puedes cursar 
la Teologia en el mesmo seminario de esta ciudad. 
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|: Ramiro escuchd d su madre con verdadero es- 
tupor. 

lAmiinados! ^Era posible? ^Y todos los cuan- 
tiosos caudales que venian hasta ellos, por inconta- 
bles alianzas, desde los mis remotos antepasados, 
todas aquellas mercedes de los Reyes, todos aque« 
llos senorios de Segovia, todas aquellas casas y he- 
redades en Avila y su tierra, que aparecian menta- 
dos i cada paso en sus pergaminos? 

En otras circunstancias no ie hubiese tmportado 
la pobreza; sabia que. la falta de hacienda empu- 
jaba d las aventuras heroicas. Pero, ahora, su ins- 
tinto presentia un amoroso desastre, & causa de 
aquellos bienes perdidos* Baj6 la cabeza en silencio 
y, despues de un instante de meditaci6n, declar6 de 
lleno & su madre algo que 61 mismo no habia de- 
terminado todavia: la intenci6n de casarse con Bea- 
triz; y, sin que su voz se alterase, dijola tambi^n 
el gran delito que seria seguirla esperanzandocon su 
falsa vocacion eclesidstica. 

. Dofia Guiomar no pestaf\e6 siquiera; pero sus ma- 
nos restregaron nerviosamente los brazos del sill6n 
en que estaba sentada. Entonces Ramiro, doblando 
ante ella la rodilla, tom61e con frenesi ambas manos, 
y mirdndola fijamente en los ojos, la pidi6 que ayu- 
dase sus designios y que, por amor de Dios, no ven- 
diera el solar; que pensase en la impresi6n que pro- 
duciria en el dnimo de don Alonso y de su hija aquel 
acto menguado. 

— Yo tratar6 con los ginoveses— agreg6— ; algo 
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-quedara que entregalles; aun restan muebles y mi 
*daga de piedras; pero^ jpor mi honra!, no vendiis el 
solar, madre, ]no venddis^ no venddis el solar! 

Ella se levant6 lentamente^ la mano izquierda so- 
Ibre el pecho: 

—Con lo que acabas de decir— repuso— mi vida en 
•el siglo ha terminado. Eres agora el sefior. Ordena, 
7 que Su Divina Majestad te perdone. 

Su expresi6n era extraiia. El demasiado dolor la 
hacia sonreir. Camin6 hacia la mesa. Removi6 la 
mecha del vel6n, la limpi6, la retorci6 debidamente. 
Luego, sin pronunciar un vocablo, sali6 de la es- 
tancia. 
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El rcy Don Felipe Segundo era llamado, con ra- 
z6n, el Prudente. 

Grandes fueron los tumultos y demasias de Ara- 
g6n; sin embargo, & fines del afto de iSgi todo pa- 
reci6 terminar en paz y concordia bajo la simulada 
clemencia del Monarca. Los sefiores rebeldes, per- 
dido el recelo, volvfan & Zaragoza y ofirecfan su 
mesa & los oficiales del ej^rcito castellano. Habia He- 
gado el momento de la regia venganza. 

Cierta mafiana, el Justicia Mayor, don Juan de 
Lanuza, al subir las gradas de la Catedral, hall6se 
arrestado en nombre del Rey. Un capitdn de area- 
buceros le esperaba desde temprano, fingiendo exa« 
minar las estampas de una tienda de libros. 

«Prender6is & don Juan de Lanuza, y hacerle 
cortar luego la cabeza», tal era la orden manuscrita 
de Felipe Segundo. — ^Y qui6n me condena?— ha- 
bfa preguntado el Justicia al oir la lectura de la sen- 
tencia. — El Rey mismo— le respondieron. — Nadie 
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-puede ser mi juez — replied — sino Rey y reino juntos 
^n Cortes. 

Al otro dia el primer magistrado de Arag6n era 
degollado por mano de verdugo. De este modo el 
Rey «ajusticiaba la justiciar y desgarraba para stem- 
pre los fueros de varios siglos. Otros seAores y, en- 
tre ellos, don Diego de Heredia, bar6n de Birboles, 
y don Juan de Luna, sefior de Purroy, habian de se- 
guir igual suerte, despu6s de soportar feroces tor- 
^mentos. EI duque de Villahermosa y el conde de 
Aranda perecieron misteriosamente en sus prisio- 
nes. Algunos rebeldes, que no gozaban del seAoril 
derecho de morir descabezados, fueron arrastrados 
por las calles, en un ser6n de infamia, hasta el ga- 
rrote, 

Asi qued6 vengada la defensa de Antonio Perez 
y roto para siempre el brio de aquel soberbio Ara- 
g6n, que s61o cada tres aftos se dignaba arrojar en 
las areas del Rey su arrogante limosna. 

De igual modo los pueblos de Castilla habian sido 
esearmentados anos antes por el Emperador, euando 
el alzamiento de las Comunidades; pero todavia so- 
lla advertirse en ellos uno que otro eonato levan- 
tiseOy eomo el que haee erguir sobre las patas trase- 
ras & los roeines eastrados. No ya los seAores, sino 
que tambi^n los peeheros eomenzaban & voeiferar. 
Era premioso repetir el ejemplo. Una altanera eiudad 
aeababa de ofreeer la oeasi6n. 

El 21 de Oetubre, & la vez que el ejereito real, de 
paso para Franeia, penetraba en Arag6n, apareeie- 
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ron en Aviia, pegadas & las puertas 6 paredes de la 
Iglesia Mayor, del templo de San Juan, de las Car- 
nicerias Nuevas, de la casa de los Valderr^bano y 
«en otros sitios piiblicos de la ciudad, siete copias de 
aquel sedicioso pasquin que Rodrigo y el Candnigo 
oyeron leer una tarde & don Enrique D^vila en el 
piso bajo del caser6n. 

Al dia siguiente, el Corregidor don Alonso de 
-Cdrcamo despach6 un correo al Escorial. La res- 
puesta de Su Majestad fu6 tan s61o un negro pu- 
fiado de ministros para que formasen la causa. Se 
^speraba un castigo leve, y los mis chocarreros 
componian letrillas y jdcaras sobre el asunto. 

El dia 14 de Febrero de i5g2 fueron publicadas 
las sentencias. A don Diego de Bracamonte, & don 
Enrique Ddvila y al licenciado Daza Zimbr6n se les 
condenaba a ser degoUados. El cura de Santo Tom£ 
Marcos L6pez sufriria privacidn del sacerdocio y 
beneficio, confiscacidn de la mitad de sus bienes, 
<liez afios de galeras y destierro ad vitam; el escri- 
bano de ndmero Antonio Diaz, azotes, diez afios de 
galeras y el mismo destierro. 

Para muchos la intervencidn de la Providencia era 
patente, y d su amparo el principe, extrayendo de 
cada ocasi6n un ejemplo, completaba su obra. Nada 
de albedrlos diseminados, nada de figurerias ni arro- 
gancias que estorbasen el poder. La unidad era el 
primer precepto de su Arte Real, la unidad invulne- 
rable y absoluta, & imagen y semejanza de aquella 
rota unidad que gobernaba los orbes. No mds volun- 
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tad que la suya, no mis pensamiento que el suyo, no 
mis fe que la que il mismo profesaba« El soberana 
del moderno Israel debia revestirse de las tres poten- 
cias tutelares: la ley, la espada y el efod, y ser i 
un tiempo el Moisis, el Josui y el Aardn de su 
pueblo. Todos los tronos y las sedes le servirian 
de escala para elevarse hasta los cielos y recibir 
&l sdlo la consigna del Altisimo. Su sombra cubri- 
ria las comarcas y los mares; y las naciones le mi- 
rarian como al nuevo arcingel, armado del hierro y 
la llama, vencedor de Satin. 

Entretanto Espafla se consumla. La fiebre de 
aquel monstruoso delirio le secaba los miembros. 
El Rey pedia, exigia sin tregua, hidrdpico de tribu- 
tos; y, i veces, su mano, al escurrir la ubre enjuta 
de los pueblos, no sacaba sino sangre. No era posi- 
ble dejar sin paga i los ej6rcitos y abandonar el co- 
hecho de los principes y cardenales; y la bancarrota 
crecla, se envedijaba, se enmaraftaba cual inmensa 
madeja de pasadilla. Las deudas tenlan aliento de 
fiebre, la real hacienda jadeaba; cada slUo se gasta- 
ban los ingresos de cinco aftos venideros. 

iQui expediente, qu6 arbitrio quedaba por ensa- 
yar? En un tiempo apaA6 las remesas de oro y de 
plata que llegaban de las Indias para particulares; 
merc6 las hidalguias, los juros, los empleos; invit6 
i los cl^rigos i legitimar sus hijos sacrilegos me- 
diante un pufiado de reales; grav6 la exportacidn de 
la lana; impuso contribuci6n sobre el pan y sobre el 
vino, antes libres; se apoderd de la sal; confisc6 los 
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maestrazgos del mar; dobl6 el almojarifazgo, y tri- 
plic6 en poco tiempo la terrible alcabala. Los pue- 
blos desmolados se echaban k morir. Avila, Toro, 
C6rdoba y Granada se negaron &, aceptar el encabe- 
zamiento de iSyG. En las naciones extrafias el solo 
nombre de Felipe Segundo hacfa palidecer i los 
banqueros. Los Fugger dieron por fin un nudo &, la 
bolsa y volvieron la espalda. Otros no sabian si con- 
tinuar 6 romper para siempre, como el judio que ha 
prestado k un tahur de luenga espada. Los genove- 
ses, entretanto, se defendiin con la usura. A partir 
del afio i5go, el desbarajuste fu6 pavoroso para la 
hacienda del Rey. Las Cortes, corrompidas por el 
Monarca, habian exigido k las ciudades ocho millo- 
nes de ducados. 

Y la pobreza y el hambre arreciaban como flage- 
los de Dios. Un hechizo maI6fico parecfa esterilizar 
los terruftos, parar los molinos, los tornos, los tela- 
res, descoyuntar el brazo del menestral. Muchos no 
sabian ya c6mo ganar el sustento y saltan k hurtarlo 
donde lo hallasen. Se vivia en la incertidumbre del 
bocado; el pan se hizo una presa. Las trapacerias 
del hambre formaron una arte honrosa y sutil, que 
tuvo su romancero y sus manuales, sus poetas y 
bachilleres. £1 mal atacaba mks duramente k los hi- 
dalgos de patrimonio extinguido, cuya estirpe clara 
y antigua no les permitia infamar sus manos en los 
oficios. Mis de uno comla del mendrugo que hur- 
taba su paje, y suspiraba con digna tristeza, bajo la 
capa^ al aspirar^ de paso, el sabroso calor de las 
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pastelerias. El estudiante imit6, para vivir, los ardi- 
des perrunos. Sus piernas de lebrel eran el terror 
del comercio. Fu^ entonces el glorioso tiempo de la 
olla comiin. Los conventos se hincharon de monjes; 
sus porterias, de sopistas. El hospital y la circel fue- 
ron buscados como refugios venturosos, donde se 
comia regularmente y como de milagro. Millares de 
infelices se fraguaban pustulas sangrientas 6 perpe- 
traban delitos para ser alimentados. Las calles esta- 
ban llenas de limosneros fingidos; los campos, de 
falsos anacoretas; los puertos, de fam^licos hidalgos 
que venian & pedir una plaza en los galeones. 

A esta angustia de las entranas se agregaba la zo- 
zobra del inimo, la honrosa inquietud de verse mar- 
cado por la sospecha, tan s61o^ del Santo Oficio, 6 
de atraer el castigo del poder sobrehumano del 
Rey. Y entretanto parecia que el mismo viento mur- 
murase calumnias y que la delaci6n se agazapara 
bajo el lecho en que se dormta, entre los pliegues 
de las antepuertas^ en el rinc6n de los oratorios. 
Muchos, como don Alonso, recelaban de sus propios 
labios durante el suefio, y evitaban adormirse en los 
sillones, entre el paso de la servidumbre. 

Toda altivez era funesta y el mismo silencio no 
era seguro. Ne contumax silentiuniy ne suspecta li- 
bertas. La idea temblaba en el cerebro, y no hubo 
pluma que osara estampar lo que el alma ocultaba 
en su cripta mds honda. En cambio se hablaba con 
delicia de los pafses lejanos y de la inviolable paz 
de los claustros. 
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No faltaba, sin embargo quien amase, de veras^ al 
Monarca, sintiendo triunfar 6 sufrir en 61 su propia 
orgullo fanatico; la mayorfa, bajo la pavorosa coer- 
•cidn, acababa por encomiarle. 

La virilidad pareci6 resumirse entonces en la pro- 
pia sangre atosigando las visceras, y el antiguo va- 
lor tomd la forma del estoico desd^n de todos los 
-males. Era el encantamiento inexplicable de las tira- 
nlas. M^s de uno repugnado de su propio servilismo, 
k una simple senal del Monarca, se hubiera abierto 
impasiblemente las venas, como S6neca 6 Petronio. 

El humor espanol se hizo reservado y sombrio. 
Una verdadera peste de melancolia se propag6 por 
wdo el pais como un vaho de purgatorio, inficio- 
nando las almas. 

Los hidalgos vestlan de luto ; la madera al uso 
^ra el 6bano. Jamis fu6 tan lugubre el aparato de 
la muerte. 

El espiritu se empefid en extraer sus ideas pri- 
mordiales del sepulcro mismo y de sus terribles po- 
Jredumbres. 

Ramiro lleg6 de Salamanca el domingo 16 de Fe- 
^rero de 1692^ dos dfas despu6s de publicadas las 
sentencias. El Can6nigo fu6 & visitarlo y enumerdle 
oina a una las condenaciones. No pareci6 muy sa- 
4isfecho al decide que k don Enrique DAvila y al 
iicenciado Daza les habian otorgado la apelaci6n. 
En cuanto d don Diego, seria ajusticiado al si- 
guiente dia. 
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— Ya veis, hijo mio — agreg6— , que vuestro 
abuek) se ha marchado & tiempo. Bien se dice que 
en una buena olla puede hacerse un mal cocido. Cui- 
dad vos agora, hijo mio, las palabras, y teneos muy 
quedo, por un espacio. 

— ^ Y qui^n ha dado los nombres?— pregunt6 Ra- 
miro. 

— Alguno seri— replied el lectoral— que no quisa 
ver & Espai^a destrozada otra vez por la revuelta,. 
como en tiempos del Emperador. 

Cont6 en seguida, sin dar lugar i otra pregunta,. 
que los agentes de Su Majestad habian sospechado 
de don Alonso,. y que, durante la ausencia del caba- 
llero, entraron de ronddn d su casa, revolviendo- 
hasta la ultima gaveta y Uevdndose un gran fajo de 
papeles. 

— ^En d6nde serd ajusticiado don Diego? — volvi6- 
d preguntar bruscamente Ramiro. Su mirada pensa- 
tiva parecia inmovilizada por algi^n pensamiento do- 
minador. 

—En el Mercado Chico— replied el Can6nigo— . 
Ayer le fu6 notificada la sentencia, hoy debe haberse 
confesado para recibir el Santfsimo Sacramento, y 
mafiana le sacan de la Alh6ndiga, & mediodia, para 
Uevarle & degollar. Ya es cosa convenida que nin- 
gun noble ha de ir & saludalle, y que, fuera de los vi- 
llanos, que siempre han sido golosos de esta clase 
de espectdculos^ verdnle s61o en la mula las gentes- 
de ley y las Comunidades y Cofradias. 

Al escuchar aquel saf^udo lenguaje, Ramiro de- 
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<lard con vehemencia que si los nobles avileses no 
4ban & despedirse de Bracamonte, en aquel trance 
ifinal, eran todos unos malos caballeros. 

— Nadie ignora— exclanfi6— que el don Diego, & 
tnds de su anttguo y glorioso linaje, ha sido siem- 
tpre un hombre de mucha honra^ y que, sin duda, 
-su trigico fin lo debe & la alteza de su dnimo. De mi 
puedo decir que he de ir en pos de 61 hasta el pie 
del cadalso, sin pensar en mi propio interese ni en 
la raz6n 6 sinrazdn de su condena. 

Pronunci6 estas palabras con tal arrogancia, que 
-su confe^or y maestro crey6 necesario arrugar el 
:sobrecejo y levantar la cabeza antes de responderle. 

— Haced lo que os plazca — le dijo — ; pero cui- 
•dad que vuestra inadvertida juventud no os en- 
derece por donde tal vez no quer^is caminar. Don 
Diego serd, como decis« harto infanz6n, aunque de 
cepa gabacha y no espaftola, sea dicho de paso; pero 
lo cierta es que ha sido agora traidor y aleve con 
su Rey. 

— Don Diego— repuso Ramiro con el rostro de- 
mudado— es gran caballero y no pudo ser jamds 
aleve ni traidor^ como dice vuesamerced. 

— Pues yo repito— replied de mala manera el lec- 
toral, mostrando los dientes y golpeando dos veces 
^n la mesa con el pufio— que don Diego es traidor 
y cobarde! 

— J Y yo digo que miente vuesamerced! — gritd 
Ramiro, ebrio de c61era. 

El Can6nigo di6 un paso hacia adelante con la 
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diestra en alto y pronta i asestar el bofet6n; pero eP 
terrible cef^o de Ramiro le contuvo. Balbuceando^ 
entonces^ palabras entrecortadas, llev6se ambas ma- 
nos al rostro. Aquellos instantes fueron solemnes^ 
El insulto flotaba irreparable, y parecia hacerse oir^ 
otra y otra vez, en el silencio. EI Can6nigo musita- 
ba,^ gemia, suspiraba, con el rostro cubierto. Por 
iin, bajando las manos, emboz6se con furia, y, des- 
pu6s de buscar la salida como un ciego d lo largo- 
del muro, desaparecid de la cuadra, dando con el 
pie, hacia atrds^ un terrible portaxo. 

Ramiro sinti6 que todo su maquinal apegamiento 
hacia aquel hombre acababa de trocarse en subito 
rencor. La crispada y hostil actitud, que aun con- 
servaba, suscitibale nuevos impulsos de odio con* 
tra su victima. 

Cuando comenz6 i serenarse, dijo en voz alta^ 
senlindose en el sill6n : 

— jNo he menester de 61, ni de nadiel 
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Pocos dSas para Avila mas tristes que aquel lunes, 
17 de Febrero de 1592. La ciudad despert6 en una 
espectativa siniestra. El horror del suplicio inmi- 
nente parecfa flotar por todas partes mezclado a la 
niebia de la mai^ana. 

En medio del Mercado Chico se levantaba un 
gran cubo negro, un cadalso; y las rdfagas del norte 
sacudian contra el esqueleto de pino la bayeta pati- 
bularia. Funebres ministros de justicia se agitaban 
en derredor. A eso de las diez trajeron el bufete, los 
candelabros, el crucifijo. Mis tarde los mozos del 
verdugo vinieron con el tajo y las dos negras almo*^ 
hadas para el reo. La llovizna cala por momentos, 
polvorosa, glacial. 

El trifago de todos los dfas comenzaba; pero 
los vecinos iban y venian m&s graves que de cos- 
tumbre, coceando la nieve de la vispera. Algunos 
hablaban misteriosamente al encontrarse; otros dis- 
cutian en los mesones con ins61ita nerviosidad sin 
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alzar demasiado la voz, pero arrufando el hocico y 
tomindose i veces las partes viriles con toda la 
mano, para dar mds vigor & sus bravatas y jura- 
mentos. 

Con sus puertas y ventanas sin abrir, los casero- 
nes de la nobleza tenian el aspecto de rostros graves 
y enmudecidos. Aspirdbase en el aire ese espanto, 
ese asco de muerte judicial que anonada la raz6n; 
y una sombra de infamia envolvia k Avila entera. 
El mds altivo de sus caballeros iba k ser ajusticiado 
en nombre del Rey, No hubiera sido mengua mayor 
arrasar las ochenta y ocho torres, que esperaban 
ahora, con extrat^a lividez^ la rotura de aquella cer- 
viz, donde parecfa haberse encarnado la fiereza de 
la muralla. 

Corri6 la voz de que, & las dos de la tarde, don 
Diego seria sacado de la Alh6ndiga. Aquel edificio 
correspondia como prisidn k los nobles^ y se levan- 
taba entre la torre del Homenaje y la del Alcizar, 
por la parte de afuera, frente al Mercado Grande. 
Cuando Ramiro lleg6 ante el blasonado frontis, los 
empleados de la justicia regia y comunalse aglome- 
raban y zumbaban como moscas k uno y otro lado 
del portal6n y en torno de la fuente; mientras las co- 
fradias y las 6rdenes esperaban, en larga hilera, des- 
de la plaza del Mercado hasta mks alld del convento 
de Santa Maria de Gracia. Los monjes rezaban. No 
se Uegaba k distinguir sino sus rapados mentones, 
por debajo de las capillas echadas al rostro; sus ma- 
nos cruzadas por dentro de las mangas, dejaban col- 
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^ar los rosarios. Todas las voces, todos los balbu- 
<:eos de los franciscanos, dominicos, agustinos, jer6- 
nimos, teatinos^ carmelitaSy se reunlan en un coro 
uniforme, que aumentaba la pavura, cual dolorosa 
prez de otro mundo. La persistente Uovizna escar- 
<:haba los hdbitos y parecia embeber todas las cosas 
en su tristeza. Algunas mujeres plafiian. 

Mis de una hora pas6 Ramiro codedndose con el 
^ulgacho. No habia sino gente baja, curiosos de la 
ciudady mujeres del mercado con los brazos desnu- 
•dos^ muchachos arrabaleros, algunos gatianes de la 
•dchesa, harto morisco, y una que otra ramera de 
.manto amarillo y medias coloradas« 

Por fin un portero sacd del zagudn de la Alh6n- 
•diga una mula cubierta de funebre gualdrapa con 
•dos redondos agujeros ribeteados de bianco i la al- 
tura de los ojos. Se produjo un movimiento general. 
Tres alguaciles montaron en sus caballos. 

Ramiro miraba hacia uno y otro lado por ver si 
:se encontraba con algiin conocido, cuando una 
brusca exclamaci6n brot6 de la multitud y luh k re- 
botar contra la inmensa muralla. Don Diego de Bra- 
^amonte acababa de aparecer en la puerta de la pri- 
^i6n. Caminaba i su izquierda el Guardian de los 
^escalzos, fray Antonio de Ulloa. 

Lo primero que heria la mirada era la palidez plo- 
miza de su semblante^ acentuada por la negrura del 
<apuz que le habian echado sobre los hombros. EI 
-bigote y la barba habian encanecido del todo. Avan- 
2aba tieso, ind6mito, solemne, mirando hacia las nu* 
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bes y pisando con fuerza, como el que marcha en- 
tero en la honra. 

Ramiro experiment6 un ripido calofrio, y cuando^ 
al verle montar en la infamante cabalgadura, advir- 
ti6 que sus manos estaban ligadas por un negro lis- 
t6n y que de su pie derecho pendia una cadena^ 
sintid que hubiera dado alii mismo la vida por liber- 
tar & aquel hombre magnifico^ victima de su rancia 
altivez castellana. Era el ultimo Cid, el ultimo rep- 
tadovy llevado al suplicio por viles sayones asalaria- 
dos. Cerrd entonces los ojos un momento para 
contener su emoci6n, y pareci61e oir de nuevo los- 
discursos del hidalgo en la asamblea, aquellos dis- 
cursos que saltan de su boca como los hierros de la 
hornalla, chisporroteantes y temibles, Ya no volve- 
ria & perorar con el pie derecho en la tarima del bra- 
sero y el estoque bajo el sobaco. jlba & morir! 

El cortejo penetr6 en la ciudad por la puerta de^ 
Mercado Grande, tom6 la calle de San Jerdnimo y 
luego la de Andrin. Caminaban por delante las co- 
fradias de la Caridad y la Misericordia tanendo sus^ 
planideras campanillas. Una voz ispera y poderosa 
gritaba, de trecho en trecho, el preg6n de muerte: 

«Esta es la justicia que manda hacer el Rey 
nuestro seftor i ese hombre, por culpable en ha- 
berse puesto en partes publicas unos papeles des- 
vergonzados contra su majestad real. Manda muera 
por elIo.» 

Ramiro caminaba & la par del alguacil Pedro Ron- 
co, que iba montado en su famoso rocin todo negro^ 
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Los religiosos entonaban una salmodia lugubre que 
daba terror. Detris de ellos venia Bracamonte en la 
mula, cual si fuera el espectro del orgullo. Su lugu- 
bre continente hacia estallar, en las puertas y yen- 
tanas, el sollozo de las mujeres, que invocaban & 
Santa Catalina, & los Santos Mdrtires y & laSantlsi-^ 
ma Virgen. Las ropas negras de los alguaciles y cor- 
chetes despedian, con la humedad, un tufo de orines- 
trasnochados. Doce pobres, con sendas hachas en- 
cendidas, esperaban & la puerta de San Juan^ y su 
oracidn temblaba & la par de las llamas humosas que 
el viento doblaba y estremecfa. 

Una vez en la plaza, al llegar al pie del cadalsor 
don Diego se ape6 de la mula y subi6 serenamente 
las gradas. Inc6se , y pidi6 un libro de horas para 
confesarse con fray Antonio. Ramiro, colocado 
muy cerca, escuch6 las palabras del MisererCy del 
Credo, de las Letanias. 

Lloviznaba. La plaza estaba repleta de muche- 
dumbre. Algunos curiosos habian logrado encara- 
marse & los tejados, hacia la parte del poniente.- 
Por fin el verdugo se acerc6 & decir que ya era- 
tiempo. El escribano de la comisidn requiri6 por 
tres veces & Bracamente que hiciera confesidn 
abierta del crimen. Ramiro oy61e decir que don 
Enrique Ddvila y el licenciado Daza eran inocentes* 
y que s61o 61 era culpable. El escribano exigi6 que 
lo jurase. Entonces escuch6se una voz entera que 
repuso: 

—No me sigiis predicando, que no dir6 mds. 
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Seguidamente, don Diego se puso de pie y sus ojos 

^ueron atraidos por el madero contra el cual habfa 

•de ser descabezado; su rostro cobrd una blancura 

terrible, pero se sobrepuso al instante, y, levantando 

la frente, mird por liltima vez la ciudad, el cielo« la 

luz preciosa de la vida. Todos creyeron que iba a 

pronunctar algunas palabras, y oy6se un vasto ru- 

rmor reclamando silencio. Ramiro, por su parte, 

busc6 atraer su mirada, para dirigirle un lihimo sa- 

ludo; pero aquel espiritu ya estaba lejos de la tierra 

y se anticipaba A la muerte. 

Por fin, cual si hubiera distinguido algiin signo de 
lo alto, don Diego encamin6se i recibir la negra 
venda en los ojos, y, sentindose en la almohada, 
•cogi6 por detr&s el madero con sus propias manos, 
ajust6 la cabeza, y alzando la barba ofreci6 el pes- 
cuezo al espantoso cuchillo. 

Ramiro observ6 adrede la pAlida testa muerta de 
siibito y que, asida de los cabellos, fu6 mostrada 
hacia los cuatro lados de la plaza, en nombre del 
Rey. Entonces, con un gesto amplio, magnifico, 
para que todos le vieran, quit6se la gorra, excla- 
mando: 

— jDios reciba tu alma, gran caballero! 

Dos alguaciles escucharon la frase. Uno de ellos 
quiso prenderle alii mismo; pero el otro le contuvo. 
Ramiro se retir6, 

Al pasar frente i la iglesia de San Juan, un lacayo 
entreg61e un billete lacrado, Don Diego de Valde- 
Trdbano le comunicaba que, k las seis de la tarda. 
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se reunirfan en su casa varios amigos, k fin de pedir 
permiso al Corregidor para enterrar ellos mismos et 
cucrpo de Bracamonte; y en muy graves palabras 
le invitaba k acompai^arles en la demanda. 

Aquella misma noche algunos caballeros enluta- 
dos atravesaban la ciudad i la luz de las hachas, lie- 
vando sobre los hombros un largo ataiid, que fueron 
& depositar en la capilla de Mosen Rubi. Valderri- 
bano, al dejarla iglesia, apoy6se en el hombro de 
Ramiro y llor6 tiernamente. 
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Ramiro no pudo dormir en toda la noche. Liigu- 
bres visiones le robaban el sueno^ y los pormenores 
del supltcio se reproducian en su memoria^ suscita- 
dos por la tiniebla y el silencio. Era hermoso morir 
con aquella valentia. Sin embargo, en un caso se- 
mejante, el hubiera hablado & la muchedumbre. In- 
ventaba entonces en su cabeza discursos extraordi- 
nartos. Pero, por debajo de su enhiesta arrogancia, 
un instinto rastrero haciale meditar en el poder del 
SoberanOy en aquel poder irresistible, absoluto, que, 
d la vez que dispensaba los mds grandes honores, 
podia suprtmir la existencia mds bizarra con un 
trazo de p6ftola. 

A la bora del alba, cuando la nueva luz comenz6 
4 sefialar las rendijas de la ventana, el amor de Bea- 
triz se encendi6 como nunca en su pecho. Pens6 en 
-ella apasionadamente. Pens6 con frenesi en el goce 
de vivir y de amar, animando junto i ^1 la ilusi6n de 
-una boca bajo la suya, de una sedosa cabellera per- 
iumada, entre sus propias holandas. 
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Su primer pensaitiiento, al levantarse, iwi irle k 
pasear la calle k la doncella. Consider6 que las per- 
sonas que venian todos los dias & dar el p^same por 
la muerte de don Ifiigo le ocuparian la tarde. Era 
menester escapar. A la una comenz6 & engalanarse. 
Cuando el criado le echaba por fin sobre los hom- 
bros el capotillo de negro terciopelo atrencillado, 
una duefia vino i decirle que Beatriz subfa las esca- 
leras^ y que, no estando ataviada aiin dofia Guio- 
mar, era necesario entretener d la visita. 

— Ah! c6mo viene hacia mi!— exclam6 Ramiro 
para su coleto; y dando un ultimo toque k sus cabe- 
llosy sali6 de la estancia. 

S61o podia rectbirla en el antiguo estrado, pues 
los demds habian sido desguarnidos por los usure- 
ros. Reflexion6, sin embargo^ que, & pesar de su ve*- 
jez y abandono, aquel sal6n trascendia i grandeza 
grave y i rancio abolengo. Levant6 el cerrojo y 
entro. 

Era una cuadra larga y angosta, diversamente 
alhajada segiSn el estilo flamenco, italiano y mude- 
jar de los tiempos del Emperador. Desde la muerte 
de dofia Brianda del Aguila permaneci6 sin abrirse, 
como esas salas de los cuentos orientales que encie- 
rran algiin misterio pavoroso. Don Ifligo y su hija 
prefirieron, k su vez, otras estancias m^s fdciles de 
renovar. Decfase que en su recinto la Santa Junta de 
los Comuneros habfa celebrado su primera reunidn 
clandestina; y por mucho tiempo coiTi6 entre el 
vulgo la leyenda de que los espectros de los ajusti- 



Digitized by 



Google 



La gloria de don Ramiro 295 

ciados, abriendo ellos mismos las maderas de las 
ventanas^ se congregaban alii dentro, en las noches 
de luna. Por eso^ ta! vez, nadie quiso habitar aqueila 
casa durante un cuarto de siglo. 

Los criados no ignoraban estas historias, y sus 
dedos habian temblado sobre los cerrojos cuando 
dofia Guiomar orden6 que se abriesen las puertas 
para velar en el antiguo estrado de dona Brianda el 
caddver de su padre. 

Era, sin duda, extrano el aspecto de aquel recin- 
to. Entapizaba sus muros viejo terciopelo azul, po- 
drido en lo alto por el agua de las goteras y corid- 
ceo, reseco hacia los bordes, como el velludo que 
se desprende y encartucha sobre las viejas areas 
mortuorias. A uno y otro lado se veian sillas de 
roble incrustadas de marfil, y barguenos, bufetes, 
contadores, donde el trabajo de la carcoma reme- 
daba los ojos del alcornoque. Terrosa adherencia 
mataba el brillo del bronce, del ndcar, de la concha. 
jMuebles cuasi espectrales! Las antepuertas, los ta- 
pices y todas las colgaduras, cubiertas de telarana, 
pendian con hipn6tica apariencia, y el polvo acla- 
raba, & manera de luz, los pliegues de medio siglo. 
Ramiro, al entrar, oy6 carreras furtivas bajo los 
muebles. Un taladro dej6 de roer. 

La barandilla, desdorada por la mano nerviosa de 
antiguos galanes, dividia en dos partes el estrado, y, 
sobre la encorchada tarima, almohadas polvorientas 
conservaban aiin la presi6n de cuerpos femeninos. 
Un residuo ilusorio de remotos galanteos parecia 

19 
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perdurar & manera de viejo perfume; 6 como el polvo 
de ramilletes que conservan los cofrecillos de las 
ancianas. 

iCosas fenecidas! Hubi^rase dtcho que aquel 
carcomido aparato no esperaba sino la primera 
brisa exterior para desvanecerse de subito. Seis re- 
tratos descoloridos habitaban espectralmente la es- 
tancia. 

Ramiro esperaba junto & un brasero,que guardaba 
adn la ceniza de los ultimos saraos. Oy6se un rumor 
de chapines y un crujtr de sedas en la galeria, y Bea- 
triz apareci6 vestida de negro y olorosa como ua 
sahumador encendido. 

Mientras Ramiro se inclinaba con donaire, la don- 
cella dej6 caer su manto hacia atris. DoAa Alvarez, 
que la acompaftaba, qued6se en la estancia vecina. 

— jSolos!— se dijo el mancebo. 

Uno y otro temblaban. Una irradiaci6n misteriosa 
estremecfa en torno de ellos lo ignorado. La nii^a 
mir6 con extrafieza los muebles y las colgaduras, 
toda aquella vejez^ toda aquella podredumbre; luego 
piisose & observar uno & uno los retratos. Aprore- 
chando su gesto y sinti6ndose incapaz, bajo la viva 
emocidn, de formular algun concepto cortesano, 
Ramiro profiri6: 

— Son nuestros antepasados: los Aguila, claros 
varones y mujeres, que murieron hace mucho. 

Hizo una pausa y continu6: 

— {Nosotros tambi^n pasaremos como ellos, Bea« 
triz! 
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Y al pronunciar esta frase hundi6 su mirada en 
los ojos de la doncella con una doble y profunda ex- 
presi6n de sensualidad y de tristeza. 

Una de las pinturas representaba un busto de mu- 
jer. Listada caperuza adherida & la frente ocultaba 
del todo los cabellos. 

— {Qui6n quisiera Ilevar agora una toca como esa! 
;Antes morir!— observ6 la nifta, agregando:— Mirad: 
tenia en el cuello un lunar como el mio. 

Bajindose entonces la gorguera mostr61e i Ra- 
miro la terneza de su garganta. El mancebo se sinti6 
desconcertado ante aquella blanquisima pie! donde 
minijsculo lunar exasperaba el deseo cual un grano 
de voluptuosa pimienta. 

De pronto, girando sobre sus corchos como en 
una mudanza de baile, Beatriz exclam6: 

— jBasta de muertos! — agregando con cortesana 
sonrisa: — Bien s& que sois de sangre muy clara y 
que pod^ts referir grandes cosas de los agiielos; pero 
holg^rame en oiros contar las vuestras algun dia. 

— Tiempo queda — repuso el mancebo, sintiendo 
subir & sus mejillas inesperado rubor. 

—Mi padre — afiadi6 Beatriz—, siendo un mance- 
billo, march6se k la guerra. Esto lo digo sdlo por 
aguijaros. 

— Desde ya me obligo; pero no crea ninguno que 
he de padecer en la guerra m^s que aqui, ni que hau 
de ser en ella mds arduos los peligros^ ni mis duros 
los cautiverios, ni mds propincua la muerte. 

— Incomprensible os volv6is. 
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— Decidme— exclam6 Ramiro sonriendo — : ^qu6 

batalla habrd por el mundo mds dura que mi portia, 

que adarve mds dspero que vuestro coraz6n, que in- 

riieles mis temibles que esos vuestros ojos, mi se- 

nora? 

— Muy tierno me requebrdis. Quiero pensar que 
lo decis de vero. 

Los dos callaron. 

Estaban ambos vestidos de terciopelo negro atren- 
cillado con aforros de seda, y s61o sus rostros y sus 
manos recogian la claridad escasa de la penumbra. 
Un rayo de sol, turbio de corpiisculos, entraba tras 
una madera entreabierta, iluminando, sobrela pared 
del fondo, una gran tapiceria que atrajo la mirada de 
Beatriz. 

Avanzaron hacia la luz, y subiendo & la tarimay 
uno y otro hicleron una mueca involuntaria. Res- 
piribase alii rara hediondez. Ramiro compren- 
di6. Su sentido acababa de reconocer un olor in- 
confundible, un olor respirado, al llegar de Sala- 
manca, en el cuarto de don Inigo; y toda duda quedo 
desvanecida al advertir sobre el suelo las gotas de 
cera de los hachones. 

La tapiceria repfesentaba un asunto de amor. Ra- 
miro la habia descifrado dias antes, con el auxilio de 
un padre dominico. Veiase, hacia la izquierda, a 
Maria Padilla, la favorita de don Pedro, sentada en 
el Glaro de un jardin fabuloso, amarillo y azul. Un 
pavo real abria su fastuosa pantalla junto k un banc 
6 estanque. Apoyando suavemente la diestra en el 
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hombro de la dama, el Rey de Castillay vestido de 
rojo capisayo descolorido, ensefiibala sobre el dedo 
un halc6n montano con capirote de pijrpura. Una 
ondulaci6n, un aliento espectral parecia mover por 
instantes la tela. 

Ramiro dijo brevemente lo que habia leido en las 
historias sobre aquellos amores, y ^ 61 mismo le pa- 
rect6 que sus palabras diseminaban Mbrico per- 
fume. Las pupilas de Beatriz se encendieron. 

Uno y otro fijaron la mirada en las dos galantes 
ifiguras, y sus retinas s61o tomaron el vivo bermelldn 
de aquellas dos bocas intactas, que parecian retar- 
dar la voluptuosa caricia por encima de los afios. 

Ramiro pensd que de un momento & otro podia 
llegar alguna persona, su madre misma, y romper 
«1 embeleso de un coloquio & solas, que no volveria 
tal vez & ofrecerse, en mucho tiempo. Prepar6 en su 
.espiritu la frase decisiva. Estaba resuelto & poner 
su destino & los pies de aqueila mujer. Di6 algunos 
pasos hacia el muro para recobrar su entereza. Un 
dngulo de la tapiceria estaba doblado hacia adentro; 
•el lo cogi6 maquinalmente e hizo dar & la tela una 
socoUada brusca. Entonces sucedid un hecho harto 
•extrafio: envueltas en una nube de polvo, inespera- 
<lasy sorprendentes, salieren por debajo de la colga- 
dura innumerables polillas. Era un verd&dero en- 
jambre espantado, indeciso, de maripositas grises, 
hechas como de tierra, que desprendian una arena 
finisima al volar y resplandecfan por instantes, & 
modo de luci6rnagas, en el rayo de sol. 
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Muchos de aquellos insectos fueron & posarse so- 
bre los vestidos de Beatriz, adhiriendose al jub5n y 
& la saya y cubriendo su manto. La nifia repetia el 
mismo ademdn de repugnancia y de miedo, sin 
atreverse & tocarlos; mientras Ramiro^ alargando 
sus dedos, se los quttaba, uno & uno, entre sonriente 
y avergonzado. 

Enredadas en un rizo, dos de aquellas paiomitas 
aleteaban sin cesar. El mancebo, al ir & cogerlas, re* 
tuvo A Beatriz, pas^ndola el brazo per detrds de la 
espalda. El rayo de sol la daba de ileno en el rostro, 
y, en medio de toda la vejez, de la descomposicion, 
de la muerte que le rodeaba, Ramiro vi6 una cosa 
hechicera^ deliciosa, toda vida^ toda juventud, toda 
sangre^ que palpitaba bajo su ansia. Era la boca, 
aquella boca roja de Beatriz, que ei demonio carnal 
la habia ensefiado & salivar brevemente, y & ensan- 
char y contraer, de inquietante manera. Ramiro 
cerc6 con su brazo el cuello de la nifia oprimi6ndola 
con dulzura. Ella se apart6. El mancebo sinti6 en- 
tonces el impulso frenetico de poner sus labios 
sobre los labios de la doncella, de beber y mor- 
der en ellos el amor, la lujuria, el delirio, loca- 
mente!, y la atrajo por fin hacia 61 con rabiosa vehe- 
mencia. 

Beatriz lanz6 un grito: 

—j Alvarez! 

Uno y otro volvieron el rostro. La duefta con- 
torneaba su forma ancha y sombrla en ei iuminoso 
vano de la puerta, que acababa de abrirse. 
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— {Las polillas! {Las polillasi — volvid i gritar Bea- 
triz, sacudi^ndose el manto. 

Un instante despu^s, cuando la duefia terminaba 
apenas de borrar en los vestidos de su senora la ulti- 
ma sefial de los insectos, un lacayo vino k decir que 
dofia Guiomar esperaba en su aposento. Ramiro 
no quiso acompafiar i Beatriz, un movimiento pu- 
doroso le impulsaba & evitar en aquel momento la 
mirada de su madre. Inclin6se, pues, con muda re- 
verencia, y se alej6 por los corredores. 



Aquella tarde, aquella noche y en los dias que si- 
guieron, Ramiro record6 sin cesar el coloquio del 
estrado. 

Parejas con la tir^nica pasi6n, su orgullo viril cre- 
cia ilimitadamente. Ni una brizna de desconfianza 
brot6 en su cerebro, ni una sola reflex idn ad versa. 
Sentiase mds seguro que nunca. EI grito de Beatriz 
no fu6 sino un clamor de su voluntad totalmente 
rendida. La habfa sentido vibrar entre sus brazos 
con el mismo estremecimiento de la sarracena y 
otras mujeres, cuando el las atraia para besarlas; y 
pareciale Uevar aun en la mano el loco latir de aquel 
corazdn bajo el duro azabache. 

En cambiOy 61 tambi6n quedaba herido por Bea- 
triz, y quizd para siempre. Ya no podia concebir el 
resto de su vida sin el amor y la total posesi6n de 
la doncella. ^Para qu6 sofiafy ambicionar, afanarse, 
si no lograba la caricia que acababa de escapar i su 
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ansia? ^Qu6 era el mundo y sus loores sin aquella 
victoria? iC6mo soportar que otro hombre..? 

Su ensue t)o amoroso oscilaba entre el arroba- 
miento y las fiebres impuras. Unas veces el alma 
alcanzaba de un solo rapto las beatitudes de la pa- 
si6n ideal; otras, la sangre clamaba impaciente por 
la suprema codicia. Ora sofiaba que sus labios sor- 
bian el 6xtasis en los labios de su amada, cual para- 
disiaco rocio; ora, que sus deseos eran las abejas te- 
mibles cayendo en enjambre sobre una fruta entre- 
abierta. 

Luego imaginaba lo que haria, cuando fuera su 
esposOy para apartarla de la irritada sensualidad de 
los que hubieran sido sus galanes: La llevaria i un 
pais muy lejano, k alguna insula salvaje; 6 se ence- 
rraria con ella en una morada que no tuviese m^s 
abertura que el ferrado port6n^ para no dejarla sa- 
lir sino muy de mafiana i la iglesia mis pr6xima, 
bajo un manto amplio y espeso que la ocultara todo 
el rostro ys61o dejasedlos demds su sombra pasajera 
y arrebujada. Si alguno osaba requebrarla al pasar 
6 seguirla con descaro, ya sabrla 61 despacharlo al 
otro mundo por el mis listo de los correos^ con una 
oblea harto roja en medio del pecho. 

Una noche, metido en la cama, fu6se quedando 
dormido sin apagar el candil. La llama sobredoraba 
sus vistones. Estaba casado con Beatriz y era capi-* 
tin de corazas en alguna tierra de America. Encon- 
traba un tesoro inmenso^ cientos de vasijas sepul- 
crales repletas de oro. Salvaba al ej6rcito en una te- 
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rrible sorpresa. Ganaba £1 mismo numerosas bata- 
lias. Era hecho Virrey... 

Al dia siguiente un alguacil de la Santa Inquisi- 
ci6n didle, en su propia mano^ una c6dula por la 
cual se le llamaba & testificar, por segunda vez, en 
el proceso de los moriscos. 
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Llegaron dias en que don AlonsoBl^zquez Serrano 
crey6 sentir el acecho de las peores especies demo- 
niacas descritas por los te61ogos. Su inimo brioso- 
y brillante se hundi6, sin remedio, en las m&s obscu- 
ras regiones de la melancolia, Un pavor enfermizo 
le agitaba continuamente. Su elocuencia troc6se en* 
mutismo; su antigua arrogancia, en el m^s profundo 
convencimiento de la propia indignidad; su exaltado 
amor & la vida, en el desvio total de todo goce, de 
todo triunfo. 

^Hacia que corredor lleno de celadas habfa ende- 
rezado sus pasos? ^Qu6 escalera de maleficios ha- 
biase puesto & descender en la vejez? Todo se le tor- 
naba contrarto; y ^1 mismo se comparaba al infelice 
Laoconte sofocado por la serpiente. 

— ^Por que, por qu6? joh cielos! — exclamaba & 
veces, dirigiendo la mirada hacia lo alto, como 
si protestara contra el ensafiamiento de la divi<- 
nidad. 
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Por el contrario, en los instantes de contrici6n, 
acusdbase d si mismo de graves culpas imaginarias; 
y rememorando las paganas orgfas de otro tiempo, 
sus viejas patrafias de burlador, su afici6n & las ri- 
quezas, su desmedida vanagloria, llegaba & conside- 
rarse como un pecador empedernido, como un alma 
obscura y miserable manchada por toda clase de cri- 
menes. 

La adversidad habia esperado para llagarle el co- 
Taz6n los afios de senectud; y, d la par de los abru- 
madores contrastes^ el mismo mundo material co- 
braba una vida hostil en torno suyo. Hasta las 
•cosas familiares entraban en el temeroso encanta- 
miento: una inm6vil colgadura, un pafio negro, un 
.antiguo retrato de familia, un espejo, una daga, ex- 
halaban & veces, para &], un sentido perturbador, un 
vaho de espanto y de demencia. Hubi6rase dicho 
que ciertos objetos buscaban expresarle lugubres 
.presagios. 

Hizose entonces mds devoto que nunca, redobl6 
las penitencias, invent6 cilicios especiales y feroces 
disciplinas, sumergi6se en incesante plegaria. Su 
espiritu, hastiado del mundo^ buscaba ahora con- 
fortarse con el ensueflo de la otra vida; pero alii 
tambi6n hall6se con tremenda incertidumbre: {el 
destino de su alma, su salvaci6n! La eternidad de los 
castigos infernales fu6 muy pronto una idea vertigi- 
nosa, que anonadaba su mente. Entretanto, Jesus y 
la Virgen ya no eran las claras figuras desprendidas 
^e los cuadros de Italia, sino luengos y pdlidos es- 
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pectros, banados de un sudor depurgatorio, y cuyas- 
pupilas parecfan contemplar continuamente el dolor 
de las dnimas condenadas. 

Aquel caballero fil6sofo, que se habia burlado- 
siempre de los bajos temores, y para quien el riesgo 
diario de las aventuras habia sido la mejor espuela 
del dnimo, humillaba ahora su frente, cargada de 
miedo, y temblaba de una nada, de una visi6n, de 
una sombra. El anochecer era la hora terrible. La- 
ultima luz del crepiisculo, agonizando estremecida 
en los interiores, le sumergia en ansiedad inexplica- 
ble. A veces, imigenes de cadalsos, de quemaderos, 
de areas mortuorias, aparecian en la penumbra; 11a- 
maba entonces i sus criados con brusquedad, y, 
mandando cerrarlas ventanas, haciaencendersobre 
las mesas, sobre los contadores, sobre todos los 
muebles, numerosos candelabros, candelabros trai- 
dos de todas las estancias. Pero aun en medio de 
aquella deslumbradora luminaria, de aquel incendio 
de cera que reverberaba en su rostro, veiasele pali- 
decer y pasarse la crispada mano por la frente, como 
si buscara arrancarse, A pedazos^ alguna visi6n. 

No faltaban, por cierto, razones & su dolencia. 
Los desenganos cortesanos fueron el comienzo de 
su desgracia. Don Alonso, durante la bienandanza 
de Antonio Perez, habia ofrecido en su honor festi- 
nes y cacerias, Uegando d obtener de sus labios la 
espontanea promesa de hacerle otorgar, en la pri- 
mera ocasi6n, una silla en el Consejo de Italia. Lue- 
go, cuando la estruendosa caida del privado, y aun- 
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despu^ de la fuga, ei caballero avii6s, fiel & sus 
principios de lealtad, fu6 quizes ei unico palaciego 
que osara defenderle. Esto bast6. Una constgna si- 
gilosa baj6 de lo aito. Se le hizo sufrir toda suerte 
<)e humillaciones, se le posterg6 en las ceremonias, 
se le vej6 ante las damas, sus memoriales fueron & 
<[ar & los braseros. Algunos eclesiisticos ie aborda- 
ban duicemente y le proponian, cuai si fuera por 
mero esparcimiento, teoi6gicos problemas que roza- 
ban el dogma. Estaba perdido. Aquel hijodalgo que 
crefa no conocer el miedo conoci6 el terror, un te- 
rror sobrenatural, un terror por encima del coraje 
del hombre. Era ei maleficio^ el aojo del rey. 

Su varonii empaque tom6 entonces un aspecto 
doblegado y taciturno. Su tez cobr6 un tinte maci- 
lento. Las antiguas cuartanas reaparecieron. 

En aquelia saz6n, un pintor, & quien Uamaban el 
'Greco^ hfzole su retrato. Peregrina pintura, en la 
cual podia descifrarse el secreto intimo del hombre, 
mejor que en su semblante verdadero, como si el ar- 
tista hubiese untado el pincei en ia substancia vi- 
viente del rencor, de la melancoHa, del orgullo. Alta 
lechuguilla exornaba el rostro amariiiado y pat6tico. 
^e veia que ei interno brasero de las pasiones ex- 
tremas desecaba ia came y atosigaba y torcia los 
humores. Ei iris y ia pupiia, estriados de biliosas 
agujas, verdegueaban bajo un fluido transparente, 
que parecia renovarse sin cesar, como el de una mt- 
rada viva, y la boca se encogfa bajo el mostacho, 
como si iuchara por contener algun altivo denuesto. 
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Mascara tiesa de cortesano disfrazando & medias la 
honra col6rica, el brio estrangulado. 

Al mismo tiempo un apaciguamiento mistico y 
una luz de religiosa esperanza parecian envolver la 
figura y formar la atm6sfera del cuadro. 



Cuando don Alonso, ahitado de la corte y viendo 
venir la ancianidad, determin6 refugiarse en su pro- 
pia mansi6n, contando repartir los afios que le res- 
taban entre el amor de su hija y el goce tranquilo de 
los tesoros de curiosidad y de arte, aglomerados en 
las sefioriles estancias^ nuevos infortunios, cada vez 
m^s inesperados y violentos, vinieron A buscarle alii 
mismo y & poner en peligro su honra, su libertad, 
su linaje y hasta su ultimo resto de dicha en la 
tierra. 

Don Alonso amaba A Beatriz con amor ciego y 
tolerante de padre mundano. La educaci6n que 61 la 
diera no habia consistido sino en ceder d todos sus 
antojos, en seguir embobado todos los sesgos de su 
veleidoso espiritillo. Una caricia de aquella manita 
diablesca^ un oportuno gimoteo, bastaban para que 
el ruego mds descabellado le pareciese al hidalgo la 
mis razonable exigencia. Con esta blandura corrup- 
tora creia agregar al propio afecto el de la madre 
ausente, & quien el nacimiento de su unica hija ha- 
biala costado la vida. 

Tom61e maestros de danza, de canto^ de vihuela; 
de todas las cosas, en fin, que se aprenden sin dolor 
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y agregan mis tarde nuevos licores d la juvenil em- 
briaguez. Espantdbale someter aquelia cabecita de 
dngei pelinegro i cualquier esfuerzo penoso. A ios 
quince aftos, la nifta sabia apenas deletrear. El arte 
de la labor le era desconocida. Su s^uito de due- 
ftas, antes la servia para mantener en torno suyo el 
aparato ceremonial, que para custodian su persona; 
y como su padre pasaba tanto tiempo en la corte, 
Beatriz gobernaba el solar k su antojo, cual una in- 
fanta levantisca. Sin embargo, dof^a Alvarez, que 
habia aprendido su oBcio en las grandes casas de 
Madrid, solia dirigirla, ante Ios extranos, severos 
apercibimientos , que ella escuchaba con mohin 
mentiroso de enfado, comprendiendo que todo aque- 
llo contribuia d presentarla como una joya delicadi- 
sima, como un ser exquisito y precioso rodeado de 
las mds atildadas precauciones. 

De esta guisa, sabiamente aleccionada, comenzo 
k llenar Beatriz su misidn en la tierra: reir, vestir 
hechiceramente, hacer cada vez mds ligera su dan- 
za^ salpicar i cada giro del faldellin un rocio de 
fascinacion. De alambique en alambique, lleg6 a 
ser una verdadera quintaesencia de cortesania y de 
embeleso. Todo lo que era pesado 6 boto para el 
amor desapareci6 de su menuda persona, no quedan- 
do sino lo vivaz, lo mondo, lo agudo, lo picante, el 
grano concentrado de especia, el clavo de olor, ca- 
paz de perfumar k un tiempo innumerables deseos. 

A pesar de su celoso carifio, don Alonso deseaba 
casaria temprano, con algiin mancebo capaz de man- 
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tener el lustre de la sangre. Ramiro se le impuso con 
predilecci6n exclusiva. Todo, en aquel descendiente 
de ilustres caballeros, la precoz seriedad, el porte^ 
el discursOy le inspiraban el presentimiento de una 
vida Uamada d las mds heroicas empresas. Ade- 
mdSy habia notado que cada vez que pronunciaba 
su nombre delante de Beatriz, el rostro de la don- 
cella se coloreaba al pronto de instantdneo ru- 
bor. Llev61a tan s61o una vez & la corte para no po- 
ner en peligro su prop6sito, y trat6 de alejar & los 
hermanos San Vicente, cuya familiaridad debia ins- 
pirar & Ramiro perpetua desconfianza. Para esto 
orden6 & doi^a Alvarez que, asi como Gonzalo 6 Pe- 
dro se presentasen de visita, estando el ausente, les 
hiciera decir que Beatriz no podia recibirles mien- 
tras su padre no regresara de la corte. 

El segund6n f u6 el primero en llegar. Al escuchar 
la consigna, pens6 que fuera cosa de la servidum- 
bre, y como venia de una taberna, quiso entrar de 
buen 6 mal grado, amenazando abrirse paso con la 
espada; pero los porteros, dispuestos & morir en cl 
umbraly permanecieron inconmovibles. 

GonzalOypor su parte, tom6uncaminomds seguro: 
el soborno de dona Alvarez. Como los cuartos se tro- 
caron en reales y los reales en doblones, la duefta se 
fu6 ablandando como correaje en el unto, y el man- 
cebo pudo contar, en la misma alcoba de su amada, 
con una nueva Celestina de prodigiosos ardides. 

El rumor de aquel violento desaire corri6 por la 
ciudad y fu6 el origen de un odio acerbo entre las 

20 



Digitized by 



Google 



3 1 2 La gloria de don Ramiro 

dos familias. Dofta Urraca tom6 & su cargo la ven- 
ganza. Ei favor de que gozaba su marido en la corte, 
& mis del cargo de comisario del Santo Oficio, se- 
rian armas sobradas para abatir algun dia la sober- 
bia de su pariente. 

Por aquel tiempo, cierta noche de verano, don 
Alonso encontr6 sobre un bufete de su cimara 
un papel misterioso. Interrogd k los criados y & las 
duenas. Nadie supo responder. Se le decia, sin 
firma alguna, que Ramiro era hijo de moro. Rt6se 
de aquella ridicula especie, y mientras despedazaba 
el papel, record6 la anterior invenci6n sobre la com- 
plicidad del mancebo con los conspiradores de la 
moreria. Los meses pasaron. Por fin, pocos dias an- 
tes de la muerte de don Iftigo, volvi6 d recibir unbi- 
llete en el cual le manifestaban que Ramiro era hiJQ 
de dona Guiomar de la Hoz y de un moro de C6r- 
doba; y que si acudia tal dfa, k tal sitio y i tal hora, 
se le haria conocer toda la historia del nacimiento. 

Don Alonso dirigi6se al lugar de la cita, acompa- 
fiado de un solo lacayo. Era una cuesta, poco antes 
de llegar a la Encarnaci6n, donde el rumor de una 
fuente ablanda la aspereza del paraje. Cuando le pa- 
reci6 que habia sido burlado, un hombre menudo y 
encogido sali6 por detrds de una encina. Era Jos^ 
Franco, el campanero de la Catedral. Gorra en 
mano, y acechando al hablar con sus ojos peque- 
ftos y vivos todo el contorno, repiti6 la historia 
que Medrano le habia referido, en lo alto de la 
torre, durante una hora de beodez. Juraba por 
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todos los Santos, daba los mis verosimiles indi- 
-cios, y afirmaba que cuando dona Guiomar se ha- 
bia casado con el caballero Lope de Alcantara ya 
•estaba preAada del moro. 

Sdlo entonceSy relacionando con aquella narra- 
•ci6n ciertos pormenores que 61 habia observado in- 
diferentemente en casa de don Inigo, concibi6 don 
Aionso la primera sospecha. Pens6 en la llegada tan 
tnisteriosa del padre y la hija para no volver, nunca 
tnds, & su casa de Segovia; en el nacimiento de Ra- 
>miro en Avila A los pocos meses; en la vida claustral 
que llevaron durante algunos aiios; en la constante 
melancolia de dona Guiomar; en la escasa afecci6n 
del anciano por su nieto; en el silencio que rodeaba 
•la memoria de aquel Lope de Alcantara, muerto, sin 
embargo, tan gloriosamente por su Rey. La denun- 
cia resultaba asaz verosimiL iQu& hacer? Habia un 
medio de saberlo: preguntdrselo derechamente & don 
Inigo. Pero su viejo amigo estaba concluyendo.— No 
importa— se dijo, y, aquella misma tarde, se dirigi6 
& la casa del moribundo. 

Fu6 una escena solemne. El anciano estaba rfgido 
^n el lecho. Como se esperaba su muerte por mo- 
tnentos, habianle vestido el manto todo bianco que 
prcscribia para aquel ultimo trance la regla de San- 
tiago. Sostenia su cabeza el mismo cojin de cuero 
verde sobre el cual su esposa dona Brianda habia 
•exhalado el ultimo suspiro. 

Don Aionso pidi6 que les dejaran d solas. Cuando 
todos se retiraron, el moribundo baj6 tristemente los 
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ojos hacia ei amigo. Entonces Biizquez Serrano pi- 
di61e disculpas por ventr & turbar aquellos momentos 
de saludable meditaci6n; pero se trataba, dijo, de un 
asunto muy grave y venfa & exigirie el postrer home- 
naje & la amistad que ies habia ligado hasta entonces. 

— Vuesamerced se va — exclam6 — ; pero yo (jue- 
do, y solamente la palabra de vuesamerced puede 
auxiiiarme en esta cuita. 

Luego declar6 su deseo de casar d Beatriz con 
Ramiro, y refiri6 la denuncia que acababa de He- 
garle. 

— Yo sospecho que vuestro nieto es victima de 
una villana calumnia; pero en caso contrario — aria- 
did don Alonso acercando su rostro al rostro del an- 
ciano y tomando el tratamiento familiar—, en caso 
contrario, vos, mi grande amigo, no permitir6is que 
esa desventura se extienda hasta mi casa. Por Nues- 
tro SeAor Jesucristo, decidme^ aqui & solas, agora 
que nadie nos escucha: ^es esto verdad? 

Don li^igo parccia no haber oldo un solo vocablo,. 
como si su esplritu flotara en una regi6n demasiado* 
Jejana; pero de pronto sus grandes ojos, donde la 
vida se apagaba como la ultima penumbra en agua 
inm6vil y triste, comenzaron d manar, sin el menor 
movimiento de los parpados, un humor abundo- 
so, un flujo de Idgrimas. Poco despu6s, entreabri6 
lentamente la boca^ y una sola silaba, pronun- 
ciada con fuerza, como por otro ser invisible, una 
silaba que era todo un inmenso dolor^ reson6 en el 
silencio: 
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— jSil—dijo don If^igo. 

Y fu6 un si espectraly lugubrc, un iargo si de otro 
inunck). Ultimo aliento, liltima burbuja de aquel 
«spiritu que se hundia para siempre en el mar de la 
«ternidad. 



Pocos dias despues aparecieron en Avila los pas- 
•quines sediciosos, y aunque don Alonso, prevenido 
y aconsejado por el mismo don Diego, habiase mar- 
chado la vispera d la corte, el seAor de San Vicente 
y su esposa^ en una pldtica de sobremesa, soplaron 
€u nombre al doctor Pareja de Peralta, alcalde de 
corte enviado por el Rey. La intimidad de Blizquez 
Serrano con los culpables hacia verosimil la denun- 
.cia, con «61o presentarle como uno de esos vasallos 
hip6critas que dan su sonrisa al monarca y el cora- 
z6n k los rebeldes, y se hacen encontradizos en pa- 
Jacio, justamente cuando va k estallar en algun punto 
del reino la mina que ellos mismos ayudaron k so- 
^avar. 

Una carta de su maestresala trdjole la primer ad- 
vertencia. Por ella supo don Alonso que, en la tarde 
del 21 de Octubre, un hato de ministros de justicia 
habia invadido su mansidn, penetrando en todas las 
x:uadras, revolviendo Iqs armarios y los arcones, 
descajonando hasta el ijltimo escritorio y conclu- 
yendo por llevarse un gran fajo de papeles y un sello 
de amatista cpn las armas de Bracamonte. El y 
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otros criados habian querido impedirlo, pero el al* 
guacil les habia amenazado con la horca, invocando 
el nombre de Su Majestad. 

Don Alonso resolvi6 trasladarse & Avila, sin per- 
dida de tiempo, para tranquilizar & su hija y desba- 
ratar las calumnias. La intriga estaba hdbilmente 
urdida y, aunque los mismos papeles secuestrados 
comprobaban su inocencia, el sofisma procesal tor- 
turd los hechos y los vocablos. Por fin, la generosa 
intervenci6n del prior de Santo Tomds vino A soco- 
rrerle al borde mismo del derrumbadero, parali- 
zando la causa. 

Sin embargo, pocos dias despu6s de la ejecucidns 
de Bracamonte, y no sin prevenir de antemano al 
Corregidor, march6se don Alonso para Madrid, con. 
el prop6sito de pedir amparo & su amigo el Conde de 
Chinch6n y arrojarse A los pies del soberano protes- 
tando de su inocencia. 

Felipe Segundo se hallaba todavia en El Escorial, 
y don Alonso prosigui6 su viaje con una carta del 
Conde. Durante el camino^ reclinado en los cojines- 
del coche, fue componiendo en su mente un dramd- 
tico discurso, con el cual contaba conmover el cora- 
z6n del monarca. Ensayaba la mimica y la voz, tro- 
caba un vocablo por otro, rehacia toda una frase y, 
lleno de confianza, cumpliment^base & si mismo por 
el hallazgo de un epiteto mds culto 6 de un hiperba* 
ton mis elegante. 

Dos dias tard6 en hacerse conceder una audien- 
cia. El Caballerizo Mayor le condujo. 
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El Rey se hallaba en la antecdmara de su celda, y 
llenos estaban los vecinos corredores de gente toga- 
da, de frailes, de cl6rigos, de cortesanos. Todo un 
mundo vestido de ropas negras 6 pardas que se mo- 
vfa con aclividad silenciosa y solemne. 

El sol de otof^o inundaba el cuartujo mondstico 
donde eran recibidos los embajadores. Don Alonso 
respir6 al entrar un tufo de unguentos medicina- 
les. Dos anchos bufetes cargados de papeles ocu- 
paban el fondo. En uno de ellos trabajaba Rodrigo 
Vdsquez, en el otro un hombrecillo hirsuto y barbi- 
negro que don Alonso no conocia. Fray Diego de 
Chaves, acercdndose k una de las ventanas, piisose 
k mirar hacia el campo. 

El monarca mas poderoso de la tierra, el rey ta- 
citurno y papelero, estaba sentado en una silla frai- 
luna, con una pierna extendida sobre un taburete y 
el codo apoyado en una tosca mesa de robJe^ anotan- 
do sin cesar, con su propia mano, pilas enormes de 
documentos. En pie, d su izquierda, Santoyo, su 
ayuda de Cdmara, tomaba las fojas y espolvoreaba 
de arenilla la reciente escritura. 

Felipe Segundo debia de estar harto enfermo. Su 
tez habia cobrado opaco blancor de yeso humede- 
cido. 

No se oia en la estancia otro murmullo que el 
rasguear incesante de las p^nolas sobre el papel. 

Afuera el aire resplandecla y el cielo azul bri- 
Uaba como un limpido esmalte sobre la austera y 
rocosa campifta. For momentos el Rey levantaba la 



Digitized by 



Google 



3i8 La gloria de don Ramiro 

cabeza para meditar, y la luz que entraba por los 
vidrios dcstefiia del todo sus pupilas quietas y acera- 
das de serpiente. 

Don Alonso esperaba junto d la puerta, y, para 
distraer su emoci6n, desviaba por momentos los 
ojos hacia una extraila pintura suspendtda del muro: 
una loca apariencia de zodiaco infernal, lleno de 
condenados y demonios. 

Aquel monarca no precisaba del aparato de los 
tronos. Cuando lleg6 el momento de entregarle la 
esquela del Conde y doblar ante 61 la rodilla, don 
Alonso sintt6se temblar de la cabeza & los pies. El 
Rey Iey6 brevemente. Luego, su boca fria, vioULcea 
y duramente crispada hacia adentro, como si mor- 
diese ya la acre ceniza de todas las glorias del mun- 
do, dej6 escapar, moyiendo levemente los labios, 
una voz apenas perceptible: 

— Si fueseis tan leal vasallo como el Conde ase- 
gura— dijo — bien pudisteis prevenirnos de la aleve 
traici6n que se tramaba d vuestra vista. 

Don Alonso quiso entonces decir lo que llevaba 
ordenado en su memoria; pero sus ojos se encontra- 
ron con los del Rey, y su raz6n, inhibida de pronto, 
no hall6 sino vocablos importunos, deshitados, ino- 
cuos: 

— Vuesa Majestad no debe dudar... yo nunca ima- 
gin6.,. soy todo inocente! 

El Rey le detuvo con un ceno y sus labios volvie- 
ron & moverse. Pero esta vez nadie, ni acercando e 
oido & su rostro, hubiera podido distinguir una 
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•sola palabra* Era como el monotone zumbido de 
un insecto, el mismo lenguaje incomprensible y 
sordo que exasperaba k los emisarios de otros so- 
beranos. 

For ultimo, la mano que descansaba asida ^ la 
cadena de oro del tois6n, una mano de cadav6rica 
blancura^ levant6se en el aire seAalando la puerta; y 
como don Alonso vacilara, el regio ademdn acen- 
tu6se con un estremecimiento perentorio del in- 
dice. Toda replica hubiera sido fatal. El caballero 
obedeci6. 



Cuando se hall6 de nuevo k solas, en su coche^ 
camino de Avila^ el fuego de la honra comenz6 k 
encenderle la sangre. Ya no queriaseguir meditando 
en la enormidad del ultraje recibido, buscaba s61o la 
forma de la venganza. Pens6 con admiraci6n y con 
•envidia en su amigo Antonio P6rez; pens6 en huir 
como 61 a una corte extranjera y lanzar desde alii 
contra el tirano las silbadoras saetas de su rencor. 
De esta suerte haria eterno su nombre, y su honra 
vengada pondriase a la par de la grandeza del Rey. 
Al concebir esta idea, una puerta ilusoria abri6se 
de pronto en su imaginaci6n, y sus ojos vieron de 
nuevo la figura sobrehumana de Felipe Segundo si- 
gui^ndole con la mirada k lo largo de los cami- 
nos. Todo su brio se desplom6* Hall6se anonada- 
do, vencido, por algo irresistible, como el poder de 
un hechizo funesto. jAhora si que su garganta sen- 
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tia la hez nauseabunda de las ambiciones palaciegas! 
Asaltdle un ansia fren^tica de dejar de existir para 
el siglOy de entregar lo que le restaba de vida al 
servicio de Dios, entre los cuatro muros de una 
celda. 

Al dia siguiente, al acercarse 4 Avila, orden6 al 
cochero que se llegase al convento de Santo TomAs. 
Queria hablar de paso con el Prior. 

Era un mediodia frio y luminosode fines de Octu- 
bre* Los arrieros moriscos dormian al borde de la 
carretera, junto d sus botijos, echados boca arriba, 
como asesinados. La ciudad de las herrumbradas 
murallas y poderosos torreones parecia hartarse de 
sol. Rein aba en tomo un sosiego resplandeciente y 
adusto. Don Alonso record6 el verso de Alighieri: 

Loco e in Inferno detto Malebolge, 
Tutto di pietra e di color ferrigno^ 
Come ia cerchia che d'intorno il volge. 

Entr6 derecho d la celda de su amigo atravesando 
el Patio del Silencio. Abri6 la puerta con suavidad. El 
religioso dormitaba extendido de espaldas sobre rus- 
tica tarima; su boca, entreabierta, sonreia dichosa- 
mente. Una de sus piernas colgaba fuera del lecho, y 
el pantuflo, sostenido s61o por los dedos del pie, ro- 
zaba laslosas. Bldzquez Serrano, antes de despertarle,. 
contempl61e unos minutos con envidiosa adniiraci6n. 

Una hora despu^s salia del convento resuelto k 
entrar d las 6rdenes. 

Quiso entrar d su palacio por la puerta del corral^ 
y subi6 cautelosamente las escaleras, pasando por la 
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libreria y avisando silencio k los criados que se ade-^ 
lantaban d recibirle. 

{Cudn Hondo movimiento de fastidio produjeron- 
ahora en su dnimo aquellos vastos salones, donde 
habia aglomerado con obstinada pasi6n tanto objeto 
valioso, escogido y adquirido por el, k travfe de sus 
viajes! 

[Oh tediosas vanidadesi iCudnta pena inutil, cudnta 
ceguera, cudnta puerilidad signiBcaban aquellas frus- 
lerias entre el amargo realismo de la existencia. ^Para 
que tanto afdn disipado en colorir y labrar marfiles y 
lefios, en retorcer la pasta quemante del vidrio, en 
incrustar ataujias ante la espectativa de la muertet 

i Y que decir de la pompa de los estrados, del boata 
de las colgaduras, del aparato de las libreas! 

I Ah, tantos anos sin encontrar la verdad! Pero 
ahora, al menos, la veia ante sus ojos como escrita en 
Ictras de fuego sobre el muro: librarse cuanto antes^ 
de la pesadumbre de la riqueza, ir en pos de la quie- 
tud, de la humildad, del escondrijo espiritual, lejos- 
de la intriga mundana, lejos de los rostros crispa- 
dos por la codicia y el odip, y dirigir todas las po- 
tencias del alma hacia el supremo objetivo de la 
salvaci6n! Era ya un anciano y no podia ofrecer al 
Senor sino un pasado de crimenes y un aparato cae-^ 
dizo y funesto de vanagloria. 

Habiase sentado en un sill6n de la libreria, espe- 
rando que aderezaran su lecho. 

— Aiin queda remedio— se dijo de pronto, y levan- 
tose bruscamente para hacer llamar d su confesor 
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y consultaries sin demora, la reciente determinaci6n 
de ingresar & las 6rdenes. Pero, al acercarse d una 
puerta, su oido comenz6 d escuchar un acompaila- 
miento de rabel y una voz juvenil y melodiosa. I>es- 
peg6 azoradamente los labios. jSu hijal 

De estancia en estancia fuese acercando & la alco 
ba. La puerta mal cerrada dejaba una abertura, 
pero don Alonso no pudo ver sino A la duena que, 
sentada sobre un almohaddn, segufa el compds con 
la cabeza, entrecerrando los ojos. Bcatriz cantaba: 

Ventura quiso qu'os viese, 
amor que luego os amase, 
ausencia que n'os mirase 
porqu'cn veros no muriese: 
todo lo hizo Ventura^ 
Ventura fu6 conosceros, 
conosceros fu6 quereros, 
quereros fu^ desventura. 

Presentes penas mortales 
causan dolor verdadero; 
sus muestras hacen senates 
del triste mal venidero: 
la muerte siento venir, 
porque ventura consiente 
qu'el grave dolor prcsente 
descubre lo por venir. 

Con el ultimo acento de aquella vieja canci6n cas- 
<c liana, dofia Alvarez exclam6: 

— - (Pascua de flores, dngel de alcorzal jQui^n fuera 
vuestro galdn para escuchar i vuestras plantas ese 
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blando tafter y esa voz tan regalada, que hace correr 
las Idgrimas de puro deleite! Yo s6 de uno que daria^ 
las nifias de los ojos por s61o haberos escuchado ago- 
ra, senora mla. 
— ^De Ramiro dices? — pregunt6 la doncella. 

— Callad con ese espectro de noche, verdacho 
como una aceituna, soberbioso y figurero como un 
rey de fardndula, que no le quisiera yo para ml, con- 
ser viuda y quintafiona. De otro digo, rubio como un 
Angel y el mds alindado de los galanes. {Ah, qui6n* 
me diera vuestra doncellez para dejarle hacer su. 
deseol 

— iQu6 nuevo presente os ha enviado el regidor? 
^Qu6 manto, qu6 sortija, qu6 conservas? 

— ^A mi con eso? Bien sabe Dios cu4n lim- 
pias estdn aquestas manos hidalgas de grasa co- 
rredera. 

— Es gentil hombre en verdad don Gonzalo — in- 
terrumpi6 Beatriz poniendo su indice en la mejilla, 
con pensativo mirar, 

Luego, atiesando graciosamente su cuerpo, ex- 
clam6: 

— Yo no s6, Alvarez, lo que pasa en mi coraz6n. 
A las veces s61o quiero acordarme de Ramiro, y me 
siento como hechizada. jAh, y qu6celos me asaltanr 
Tengo celos no s6 de qui6n, celos rabiosos de to- 
dos los estrados, de todas las celosias ^ aun de la 
fontana de la plazuela con sus mozas de dintaro. 
^No echaria sobre mis ropas 6 mis cabellos algun- 
polvo de brujas el dia aquel de las polillas? 
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— Bien pudo ser, pues ha sido harto aficionado A 
las mozas moriscas del arrabal, que han debido en- 
senarle, de seguro, los filtros, el aojamiento, las 
n6minas y todas sus tretas malditas. 

— Sois una perra— como dice Leocadia. 

— Buena borrasca es ella. 

— Otras veces, de noche, metida en la cama, dame 
pavor, Alvarez, pensar en Ramiro. Pareceme que 
viene d matarme, que estd escondidp en algun rin- 
cdn de mi cimara haciendo mover las colgaduras 
y crujir los arcones; y d la manana siguiente huel- 
game oirte hablar de Gonzalo. Donoso lo es en verdad 
el senor regidor. Me quiere desde que yo era ansi, 
ansi, y qu6 rendido y alfenicado. Pero mi padre dice 
que el linaje de los San Vicente no vale dos habas. 

— Eso dird — interrumpi6 la duefia — ; pero yo re- 
cuerdo haber oido afirmar al sefior can6nigo Miguel 
de la Higuera, gran sabidor de abolengos, que los se- 
f^ores de San Vicente eran de muy antigua casa, que 
guerre6 mucho con los moros, y vienen de una Ma- 
ria de la Cerda, y cuentan con dos condestables de 
Castilla, y tienen sus armas pintadas en los sitiales de 
la capilla mayor de San Vicente de estaciudad. ^ Acaso 
no va predicando la alteza de la casta el mesmo con- 
tinente dedon Gonzalo? ^Viose nunca un mancebo 
mds cortes, mds bizarro? ^Cudl otro mds diestro en 
las armas, cudl otro danza y tafie como 61? Narciso 
en lindeza, Aquiles en valentia, en milsica un Orfeo. 
Y qu6 recato para penar, qu6 constancia en el que- 
rer. A mi fe, senora, que si el no consigue hablaros 



Digitized by 



Google 



La gloria de don Ramiro 325 

una vez tan s61o, una de estas noches, matareis con 
vuestro rigor al galan mis gentil que jamds vieron 
los ojos. 

— Eso no podria ser sin dano para mi honra— re- 
puso brusca y nerviosa Beatriz. 

Luego, como olvidando aqucl pensamiento, pro- 
sigui6: 

— Ciertamente Gonzalo es harto rendido. Cuanto 
mis dura soy con 61 m&s parece desearme. Yo le 
quiero, le quiero de veras, Alvarez. En cambio Ra- 
miro tan pronto se derrite como se enfada; hoy es 
arrope,manana vinagre. Mis orgulloso no lohay. Yo 
no debiera pensar mis en 61 y dar mi mano al regi- 
dor; pero ansi que cierro los ojos, le veo en mi mente 
con su Undo rostro tan pdlido, la capa levantada por 
el estoque y la gran pluma negra que estila— agrego 
figurindola con el gesto al costado de su cabeza.— 
Nunca me acontece confundir sus pasos en la calle, 
cuando corro 4 la vidriera. Sus espuelas aranan las 
losas, trie, trie, trie, trie, y 4 veces la contera va 
dando contra el muro, tac, tac... Mi padre dice que 
Ramiro desciende de los linajes mis antiguos y cla- 
ros de Castilla. 

— Trie, trie, tac, tac — remed6 burlescamente la 
duena. 

— jLicenciado no le quiero, pero si volviese aina de 
alguna guerra, con la jineta de capitin! 

Don Alonso no perdio una sola palabra de aquel 
diilogo. Hubo un momento en que sinti6 el impulso 
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de entrar k la alcoba e intervenir francamente en la 
pldtica; pero el temor de aparecer ante su hija como 
un hombre capaz de allegar el oido k la rendija de las 
puertas le contuvo. 

Aquella misma tarde hizo Uamar k Beatriz, y or- 
denindole reserva, refiri61e con pulcras palabras la 
historia del nacimiento de Ramiro. En seguida, alu- 
diendo k las pretensiones amorosas del mancebo« 
acab6 por decir, con la mano en alto y la voz estre- 
mecida y solemne: 

— lAntes morir, hija mla, antes morir que manci- 
liar nuestra clarlsima sangre con sangre de morosi 
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Afuera, en la ciudad, torvo sosiego de siesta cas- 
tellana. 

La luz del mediodla arde rabiosa en los p^treos 
paredones, caldea los hierros, requema el musgo de 
los tejados. 

Las calles estdn solitarias y mudas; pero, de tarde 
en tarde, la dspera voz de algun morisco, vendedor 
de legumbres^ profana el mondstico silencio, ha- 
ciendo refunfufiar & m&s de un hidalgo adormido 
en la obscuridad de su alcoba. 

Los gallos cantan roncos y softolientos. 

Ramiro recorre de un extremo 4 otro el destarta- 
lado sal6n. 

iQu6 ha sucedido? 

El polvo sei^ala sobre las paredes desnudas la 
marca vertical de los pafios; y uno que otro clavo 
conserva aiin hilachas y jirones de terciopelo turqui. 
Diriase que birbaros intrusos han arrancado todos los 
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tapices y antepueitas^ con premura de saqueo, y que- 
brado hasta la ultima baldosa del piso al arrollar 
las alfombras y llevarse los muebles, no dejando otra 
cosa que una mesa floreatina de ibano incrustada de 
marfil y una silla de roble. 

La cuadra semeja un granero despues de ven- 
dida la cosecha, y su olor habitual de vejez y de 
enderro se levanta aun mis intenso de aquella des- 
vastaci6n. 

Sin embargo, los antiguos retratos de los Aguiia 
ban sido suspendidos nuevamente de la pared. 

Ramiro medita* Doble surco sombrio amiga su en- 
trecejo* Su rostro esti mis enjuto, la frente mis 
pilida, ia nariz mis aguilei^a; pero toda su persona 
conserva el boato de costumbre. Hermosa cadena 
reluce sobre los negros vestidos de gorgorin. Espue* 
las de oro resuenan en sus tacones. 

La funebre capa de catorceno ha sido plegada cui- 
dadosamente sobre el respaldo de la silla. 

Su vida remolinea ahora con sAbito regolfo ante 
la con8piraci6n imprevista de sus enemigos; y su vo- 
luntad parece cubrirse de espuma contra los obs- 
ticulosy i la manera de bravo torrente. 

^C6mo dudar? Se ha buscado desjarretarle el brio 
y cubrirle de infamia. Unos, como el corregidor 
y los inquisidores, en castigo de haberse quitado la 
gorra ante la cabeza cortada de Bracamonte; otros, 
como San Vicente y el aifirtz^ por la rabia de los ce- 
los; y los demis, por el envidioso temor de verle esca- 
lar ios mis altos honores. ^C6mo explicar si no, la in- 
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sistente acusaci6n de complicidad con los moriscos? 
^Quien podia pensar de veras, que un hombre de su 
casta fuera capaz de semejante atentado contra Dios, 
contra el reino, contra su propia honra? 

EntretantOy reconfortibase al recordar el despre- 
ciativo gesto con que habia respondido i las capcio- 
sas preguntas del Tribunal. Hubiera deseado que- 
darse ahi, sin agregar una sola palabra, mirdndoles 
fieramente desde lo alto de su orgullo; pero cuando 
el calificador Quiroga sefial6 con maliciosa expresi6n 
la daga sarracena que habian encontrado en la ga- 
veta de su escritorio, fuerza fu6 referir toda la aven- 
tura desde el comienzo, haciendo constar la raz6n de 
su amancebamiento con Aixa, describiendo la escena 
de la lucha, los cuidados de las mujeres y del moris- 
co^ y explicandOy en fin^ el origen de aquel presente, 
que guardaba como una honrosa prenda de su Jor- 
nada. 

No pudo, sin embargo, presentar ni un solo testigo; 
pero, Aixa, la infiel, su propia victima, casi enlo- 
quecida por el tormento, en vez de tomar la ven- 
ganza que se le brindaba tan fdcil y terrible, confir- 
mo su relato y su inocencia, acusdndole de p^r- 
fido cristiano y de mal caballero, que no habia sa- 
bido respetar la palabra comprometida. Felizmente 
los jueces no pudieron comprender la mirada de an- 
gustiosa pasi6n que la sarracena le dirigi6, por ul- 
tima vez, al ser arrastrada de nuevo & la tortura. 

Vino luego la declaraci6n del Can6nigo, y no voi- 
vieron d molestarle. 
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Ya quedaba libre; pero iqui^n quitaria de su honra 
la mdcula de semejante calumnial |Ah, un agravio 
alevoso como aqu61 merecia, asimismo, secreta ven- 
ganza! Pens6 en Gonzalo, y, como si su espada 
fuera parte viva de su persona, pareci61e sentir i lo 
largo del envainado acero una fruici6n homicida, un 
birbaro goce de sangre y de muerte. 

Deliivose un momento, y aproxim6se k una de las 
ventanas. El cuadro invariable que habla-contem- 
plado tantas veces desde la infancia se manifestaba 
ahora con otro sentido. La taciturna dudad den^ 
tro del alto cerco almenado que suprimla todo hori- 
zonte; la adusta soberbia de los caserones, evocando 
nombres tantas veces pronunciados, con todo el en- 
tretejo de odios, de envidias, de imposturas; el andar 
rutinero y villano de la existencia comunal que cada 
minucia recordaba, y, en fin, tanta sordidez, tanta 
monotonia, saltdronle d losojos haci^ndole considerar 
la estrechura de cdrcel que habiabastado 4 su ardi- 
miento. 

Las palabras de Beatriz en el estrado- le volvian 
k la memoria. jSl, era preciso dejar alguna vez la al- 
cdndara y volar hacia la heroica cetrerial A el mismo 
se le alcanzaba que no era airoso ligar su nombre 
al de aquella descendiente de ilustres adalides sin 
ofrecerla, primero, alguna bandera de nave maho- 
metana, 6 una corona mural ganada en los asaltos de 
Flandes. 

iQni habia realizado hasta ahora que mereciera 
inscribirse en las cr6nicas? iQuk eran sus mejo- 
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res hechos sino proezas de nino? Esta reflexi6n hi- 
zole sonreir con ambiciosa amargura, mientras sus 
ojos, enrojeddos de pronto, dejaban asomar una 14- 
grima. 

Resolvi6, alii mismo, marcharse k Cartagena, por 
ver si encontraba todavia al capitdn Antonio de Qui- 
ftones. jQuien sabe si no topaban al poco tiempo con 
alguna flota turquesca! 

Estaba dispuesto d errar sin descanso por el mun- 
do, hasta llevar al cabo alguna empresa que hiciera 
resonar su nombre entre las gentes. Ya nada le ataba 
el albedrio. Ya era libre y sefior; su madre habia 
abandonado el mundo, dos meses antes, entrando al 
convento de San Jose , y acababan de enviarla, en 
compaf^ia de otras novicias, k una casa de la Orden, 
en la ciudad de C6rdoba. 

Sent6se ante la mesa. 

El e$quil6n de la Catedral golpe6 tres campanadas 
tranquilas. 

— Las tres — se dijo — , y el paje no llega con la 
merienda. 

Acorddse entonces que no habia podido entregarle 
dinero alguno, puestodo lo que restaba en su bolsa lo 
habia invertido en el joyel de diamantes para Beatriz. 

^Cumplirian los perros genoveses la promesa de 
traerle los ciento cincuenta ducados? 

La noche antes durmi6se sin haber comido un 
solo bocado de pan desde la mafiana; y los dias ante- 
riores, jsi no hubieran sido el pernil y las berzas que 
trajo Casilda! 
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jOtro dia sin sustento! Ofreceria aquella nueva pe- 
nitencia al Senor. El hambre era santa. 

La puerta abri6se de pronto, y Pablillos, vestido 
de un viejo traje color de badana, entr6 de un salto 
en la cuadra, sosteniendo en sus brazos un cesto de 
mimbre repleto de alubias, nabos, ceboUas, longani- 
zas y unas de vaca; una codorniz dejaba colgar hacia 
afuera su cabecita muerta. 

— iC6mo hubiste esas provisiones, muchacho? 
—preguntdle Ramiro con sequedad, sospechando al- 
guna trapaceria. 

— Guiado, seftor, de las tres virtudes teologales 
del hambre, que son: ingenio, audacia y presteza 
— respondi6 el picaro, remedando la gravedad de los 
doctores. 

En ese momento, una debil aldabada en la puerta 
de la calle despert6 los ecos del caser6n. 

— Son los genoveses — exclam6 Ramiro — . Corre 
& abrilles, Pablillos. No puede ser otra gente la que 
llama & esta hora con tanta prudencia. 

— Y mientras vuesamerced recibe 4 esos perros, 
yo pondr6 & guisar estos dones de nuestra redonda 
madre — replied Pablillos; y se retir6 por la ga- 
leria columpiando la canasta por endma de su ca- 
beza. 

Era hijo de una partera de C4diz y de un famosa 
farsante zamorano; Ramiro le habia tornado isu ser- 
vicio en Salamanca* Cierto mediodia, al cruzar el lar- 
go puente del Tormes/vi61e sorbiendo sol, la espalda 
contra el pretil, los brazos en cruz y los ojos fijos en 
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el cielo, como si esperara, cual otro San Pablo, ver 
bajar de las nubes, en el pico de un pdjaro, el mila- 
groso mendrugo* 

La pinta era buena. Habia estofa para un paje. 
Ramiro pregunt61e: 

— Muchacho: ^buscas amo? 

Los ojos le rebrillaron y, quitdndose la gorra, ade- 
lant6se paso a paso, con el encogimiento ondulante y 
lloroso de los perros sin dueik>. 

Desde entonces, vestido de galas lacayunas, sir- 
viiSle de criado, cursando 61 mismo en las Escueias, 
pues era de aprovechada condici<Sn. Ramiro se le fu6 
aficionando por la cinica destreza con que vencia 6 
esquivaba las mayores dificultades, y, al despedir 
ahora k toda la servidumbre, quiso conservar k Pa- 
blillos, que, con el escudero y Casilda, eran los ulti- 
mos puntales de su decadenda. 

Oy6se rumor de pasos en la galeria. Alguien gol- 
pe6 la puerta con los nudillos. 

— Entrad — dijo Ramiro. 

Y los genoveses se presentaron. 

Eran dos prestamistas del antiguo barrio judio de 
Santa Escolistica. El uno, joven, con el cabello tu- 
zado sobre la frente, facciones infantiles y enorme 
corpachdn de verdugo. El otro, andano, ojillos vino- 
sos, nariz avarienta y la piel del pescuezo dirdena 
y granulosa como el colodrillo de los pavos. El pri- 
mero traia aretes de coral; el segundo, varias sorti- 
jas adornadas con las vistoaas piedras que fabricaban 
en Venecia los margaritaios. 
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El viejo entreg6 un boisiUo de cuero henchido de 
monedaSy didendo: 

— Su seik»ria pu6 contar. Son ciento cincuenta. 

— No he menester — respondid Ramiro guardando 
el talego. 

— Su senoria sabe— agreg6 el prestamista — que el 
ultimo dia de cueste afto deberi dejar el palacio. 

— Si — respondi6 Ramiro secamente, y cruz6 los 
brazos en silencio como invitando d los genoveses a 
que se retirasen. 

El anciano escudrii^aba todo el sal6n por ver si 
quedaba todavia alguna cosa olvidada, hasta que 
al distinguir los retratos medit6 un instante y ex- 
clam6: 

— Si su sei^oria quiere dar estas pinturas, le ade- 
lantaremos veinte ducados, y, despu6s, si su sefioria 
quiere habitar otro palacio se las ritomaremos por 
poco mds. 

Ramiro se puso en pie bruscamente. ^Qu6 habia 
escuchado? ^Vender los retratos de sus mayores! La 
ofensiva propuesta le hizo sentir de un modo brutal 
toda la hondura de su caida. ^Era posible que el solo 
hecho de la ruina del patrimonio diera alientos i un 
villano como aquel para proponer, cara & cara, d un 
hombre de su estirpe, semejante comerdo? jVenir d 
pedirle predo por los sagrados emblemas del abo- 
lengo! {Ah, no! Antes mendigar por los caminos, 
antes devorarse losdedos que mercar, por unas viles 
monedas, aquellas imdgenes, que 61 siempre conser- 
varia, para que auspiciaran su porvenir y le recor- 
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dasen, en cada ocasi6n, de cerca 6 de lejos, ejemplos 
de piedad y de honra. 

Dijo: 

— Sepase el perro usurero que harto se me alcanza 
hacia d6nde encamina su intenci6n, y sepase tarn- 
bi^n que, aunque juntara todo el oro que ha robado 
hasta aqui, y el que ha de robar en lo venidero, por 
arte de su puerca avaricia, nunca tendria con que 
pagar un af^ico, tan s6l0y de estos retratos, que valen 
para mi mucho mds que todas las riquezas de las 
Indias. 

Una sonrisa de orgullo apunt6 por debajo de su 
gesto implacable, como si confiara en que el espiritu 
inmortal de sus antepasados acababa de presendar 
aquel movimiento, que les iba dedicado como una 
ofrenda. Seguidamente, sefialando la puerta, orden6 
k los genoveses que se alejasen. 

Un instante despu^ llegaba Pablillos con la hu* 
meante colaci6n. 

Ramiro comi6 con dignidad, sin dejar que su sem- 
blante tradujera el bajo deleite de las entrafias; mien- 
tras el paje, en pie, junto k la silla, relataba su re- 
ciente aventura: 

A la hora en que los porteros duermen la siesta^ se 
habia dirigido d la tienda de Pedro Gil, en el Mercado 
Chico, diciendo que su amo, don Diego de Valde- 
rrdbano, acababa de llegar de la sierra y mandaba en 
busca de tal y cual cosa para su plato, que cuantb 
antes se lo remiliesen porque venia con harta necesi- 
dad. Luego, dejando la tienda, futee k esperar k la 
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puerta de aquei seizor, escondiendo la gorra por de- 
bajo de la ropilla y pasedndose por el zagudn, coma 
si fuera un criado de la casa. Las provisiones no tar- 
daron en Uegar, y el las recibi6 de mal gesto, diciendo 
con enfado ai mozo que las traia: «Por poco mds te 
vuelves con todo, galipago, que tenia orden de mi 
Seftor de no lo recibir si no llegaba luego, luego.» 
Apenas el mozo hubo vuelto las espaldas cuando el 
portero habl6 por la mirilla. El se adelant6 sin vad- 
lar y pidi61e que le excusara, pues el sol estaba tan 
en su fuerza que habia entrado d guarecerse k la 
sombra y descansar un momento del pesado fardo 
que llevaba. 

Ramiro quiso indignarse, pero el bien del sustenta 
le ablandaba la voluntad. Sac6 una moneda y di6sela 
al paje para que pagara sin tardanza su latrocinio, 
ordendndole en seguida que almohazara su caballo y 
aparejase el arnes, las ropas y las armas para un 
largo viaje que tenia que emprender aldia siguiente. 

La cabeza contra el respaldo, los codos enlos brazos 
del sill6n y los dedos entrelazadoSyCerr6 luego los ojos 
para que los instantes le parecieran mds veloces, 
mientras llegaba la respuesta de Beatriz, que debia 
traerle Casilda. 

Viendo, ora la hechicera boca de su amada, que 
aparecia y desaparecia, ora un mar de olas inverosf- 
miles, flotas d la vela, abordajes heroicos, armas y 
banderas extrai^as^ fuese quedando dormido. Un ra- 
t6n sali6 de la cqeva y otros le siguieron. El numero 
se acrecentaba sin cesar y todos devoraban con des* 
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confiada premura las migajas caidas en torno de la 
mesa. De pronto Ramiro levant6 una pierna para 
cruzaria sobre la otra, y d un tiempo, como un solo- 
ser, todos los roedores dispararon hacla los muros en 
instantdnea fuga. Luego reaparecieron, se aproxi- 
maron, y cobrando confianza, rodearon por completo- 
el asiento del joven hidalgo, fieles amigos de su mi« 
seria. 

Cuando Casilda regres6, Ramiro dormla prcrfunda- 
mente. La muchacha contempl61e un buen rato, te* 
miendo quizd despertarle. Los cabellos retintos del 
j6ven dejaban caer dos lacios mechones sudorosos 
sobre la frente, los pdrpados estaban como aureolados 
de misterio, y sobre la palidez mate del rostro, el la-^ 
bio acentuaba su carminoso brillo. Casilda llam61er 

— jMi seizor! jmi seftor! 

La recadera traia malas noticias. Habia seguido el 
procedimiento de costumbre, haciindose anunciar 
por Leocadia; pero esta vez la sef^ora no habia que* 
rido recibirla. 

— ^Pero supo — pregunt6 Ramiro — que yo te 
mandaba? 

La muchacha respondi6 con una sonrisa. 

— ^Subiste & sus cuartos? ^Os vi6? 

— Vi6me harto bien, y yo mostre, desde lejos, el 
billete de vuestra merced; pero mand6me decir que 
se estaba aderezando para salir al estrado, y que no- 
podia en ese momento ocuparse de esquelas. 

— ^Eso dijo? 

— Eso, senor. 
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— ^Y no mandaste, al menos, el billete con aiguna 
•criada? 

— ^Y si vuestra merced se enfadaba, luego, cx>n- 
migo? 

Poniendose en pie, el mancebo repuso: 

— Enfddome agora de veros tan neda. 

Los ojos de la muchacha se enrojecieron, su mano 
estrujaba el rojo mandil. Ramiro, en vez de ablan- 
•darse ante aquella humildady enfureci6se mayormen- 
te. Tom6 de un hombro k Casilda 6 hizola girar con 
violencia, gritando: 

— ;Fuera de aqui la bellacal 

Ella corri6 hacia la puerta, y oy6se al pronto un 
•sofocado gimoteo que se aiejaba por la gaieria. 

^Era posible que Beatriz no hubiera querido reci- 
bir su mensaje? El orgullo hfzole buscar la explica- 
cidn en su propia conducta. Pero ^qu6 inconstancia, 
que desvio podia reprochdrsele? ^No le paseaba la 
<calle todos los dlas, no iba luegp k esperar fuera 
de la ciudad, frente al torre6n de su huerto? ^No le 
enviaba joyas, no la componia sonetos y endechas, 
como el mds rendido de los amantes? 

De cavilaci6n en cavilacidn, dej6 Uegar la noche 
^in salir de la cuadra. Dos horas despu6s de cenar, 
•dijole al paje: 

— Puedes irte k dormir. 

— ^No ha oido vuesamerced — pregunt6 el mucha- 
cho — algo asi como un rechinar de eslabones en la 
^stancia vecina y unos golpecillos como de huesos? 

— Estardse alguno robando la argamasadel muro. 
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— No es bueno hacer mofa, seftor, que si fuera* 
algun iuiima ensabanadal |Yo tiemblo! 

Pablillos se retir6, y Ramiro sali6 i la galeria. La 
piedra, el ambiente, la tierra herbosa del patio, toda 
se refrigeraba en la clara noche de luna. Ramiro 
se apoy6 en el antepecho y levant6 las pupilas. Gran- 
des nubes iluminadas viajaban en el augusto silencio. 

El resplandor del astro banaba s61o dos lados de 
la galeria; espectral claridad que hacia pensar en. 
apariciones. La sombra se ahondaba bajo los arcos 
temerosamente. 

Lleno de amorosa incertidumbre, Ramiro no po- 
dia pensar sino en Beatriz, y veia su rostro so- 
bre todo lo que miraba. Veialo sobre el muro, 6 en 
el velo de las tinieblas; veialo en los cielos, indeter- 
minado y sublime, confundiendo su belleza con el he- 
chizo de la noche. Otras veces era toda su persona re- 
vestida de blancura nupcial y vagando bajo los arcos 
6 entre las hierbas, como una sonambula. Ramiro ha- 
Udbase embebecido. La solemne dulzura del ambiente 
se difundia en su alma, y su sentido creia respirar el 
perfume de las corolas innumerables abiertas abajo, 
entre las losas y destenidas al par de los tallos por la 
fantdstica ceniza de la luna. No se escuchaba el mds 
leve murmullo. El sosiego era profundo, pero su es- 
piritu no se sentia verdaderamente solo. Algo como 
el hdlito de otra presencia Uegaba hasta ^1 desde los 
sitios tenebrosos. 

Una hora pas6- La claridad caminaba sobre el 
muro frontero. Hacia la derecha otro Angulo del pa- 
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tio comenz6 k iluminarse. Un nuevo arco omado de 
rosetas de piedra aparecia, y Ramiro, al mirar en 
aquella direcci6n, advirti6 hi forma de una mujer aso- 
mada como i\ hacia la noche. Era Casilda. Su seno 
henchiase por momentos y sus ojos brillaban dema- 
^adOy cual si estuvieran humedecidos* 

Ramiro se sorprendi6 de su propia emoci6n. Aque- 
lla compaiiera de infancia cobraba ahora una ideali- 
-dad imprevista. Casilda era tambien una mujer, 
mujer bella entre todas. Fruta sazonada en el propio 
huerto y desdeiiada d fuerza de mirarla siempre 
A la merced de la mano. Pens6 que con un breve 
signOy pens6 que chistdndola apenas vendria hacia 
iXj y d la primera caricia dariase mansamente oomo 
una esclava. Pens6 en reyes andanos que entrega- 
rian su corona por un instante de aquella volup- 
tuosidad que h\ podia gozar alii mismo. Si: un solo 
rumor del aliento, y la preciosa criatura vendria i 
iienchir de deleite su noche solitaria. 

Pero no, su coraz6n estaba demasiado herido, de- 
masiado inquieto, y por eso tai vez el amor de Bea- 
triz se levantaba ahora mis tirdnico, mds exclusivo 
que nunca, como el unico amor concebible. 

Irguiose, y sin ser visto ni sentido por la doncella, 
fu6 d echarse solo sobre la cama, y d soiiar en aquel 
beso que Beatriz habia espantado con su grito, en 
aquella boca tentadora y terrible que palpitaba y ma- 
fiposeaba desde entonces por delante de su alma. 
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A la mafiana siguiente, d la hora de costumbre, 
Ramiro encamin6se A la calle de Beatriz. Pas6 y re- 
pas6 muchas veces por delante del palacio. La venta- 
na no se entreabri6 siquiera. 

A la tarde sali6 por la Puerta de San Vicente y fu6 
i sentarse frente d la muralla. {La figurita diminuta 
•que asomaba de ordinario alH arriba, sobre las alme- 
nas, con el rostro vuelto hacia 61, no apareci6, ni vol- 
verfa i aparecer nunca m&s\ 

En los dias siguientes, recorri6,sin descanso, yendo 
y viniendo, la calle de su amada. jCudn terrible des- 
engano el que baj6 hasta el desde las verdes celosiasi 
No hay lenguaje mds cruel para el enamorado que el 
de esas maderas cerradas sin piedad, y que parecen 
rechazar 6 mofarse en nombre de una mujer. 

Un col6rico estupor le exaltaba y le desconcertaba 
A la vez; una ira inmensa, refrenada ante el enigma, 
pero pronta A caer como un penasco sobre el culpa- 
ble. Por debajo de aquel desvfo de Beatriz habia que 
buscar la nueva intriga de sus rivales. Ella era ino- 
cente y victima de la misma impostura. iQui6n sabe 
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qu^ sospecha habrfan logrado incrustarla en el co- 
raz6nl 

Sin embargo, no queria pensar por ahora en Gon* 
zalo. Segiin su altiva costumbre,buscaba disimularse 
k si mismo toda intenci6n de venganza, de suerte que 
la c6iera s61o estaliara en el instante del infalible 
castigo. 

Quiso la casualidad que uno de aquellos dias, al 
pasar Ramiro bajo las ventanas de Beatriz, don 
Alonso llegase por la misma calle en direcci6n d su 
morada, Ilevado en silla de manos y rodeado de es- 
casa servidumbre. Ramiro le salud6 con franqueza, 
quitAndose del todo la gorra. El hidalgo baj6 rdpida- 
mente los ojos y respondi6 apenas con leve inclina- 
ci6n: 

— (Que es esto, Santlsima Virgen! — se dijo el man- 
cebo. 

Sinti6se tentado de volver sobre sus pasos e inter- 
pelar derechamente k don Alonso. jPero no!... 

Llegado k su casa, y ahondando cada vez m&s sus 
cavilacionesy crey6 encontrar una nueva cifra. A la 
misteriosa calumnia agregdbase quizd la noticia ver- 
dadera de su ruina. Don Alonso habria sido infor- 
mado; y qui6n sabe si los aftos, enfridndole el cora* 
z6n, no le habfan tornado calculador y avariento. 

Sobrevfnolede nuevo el asco de aquel «ruin lugaiv, 
como le llamara, en cierto instante de tedio, el mismo 
don Alonso. Ciudad cdrcel^ segun d, donde la hoi- 
ganza enmohecia los inimos mds nobles; donde la ex- 
cesiva proximidad de los mismos orguUos hacia ger- 
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minarrivalidades monstruosas;donde se vivfa bajo un 
continuo espionaje, y cada rendija tenia una mirada, 
cada colgadura un oido, cada soplo una lengua; donde 
todo impulse generoso topaba con muros mds ago- 
biantes que los que retajaban el escaso recinto de la 
ciudady y, donde, en fin, s61o podian librarse del des- 
engano y del hastio aquellos que tcnian el ala asaz 
nervuda para tender k cada momento su vuelo hacia 
Dios. Ahora comprendia el abandono que iban ha- 
ciendo de sus moradas tantos caballeros, para irse i 
vlvir i la corte 6 4 buscar fortuna y honra en Flan- 
des, en Italia, en las Indias. 

A fuerza de meditar en su propia situaci6n, asal- 
t61e un pensamiento irresistible: probar la suerte, 
someter todo el oro que habia recibido de los usure- 
ros al azar de un instante. Multiplicarla, tal vez, su 
caudal en proporciones fantdsticas. Vi6se ya subyu- 
gando el capricho de la fortuna y asiendola del cuello 
como k una mujer que se resiste. Llenaria su cofre y 
serla poderoso por algunos meses. Era todo lo que 
deseaba. Se creeria en la ciudad que habia logrado 
restaurar su patrimonio, y don Alonso volveria a 
abrirle los brazos. 

El habia entrado una vez, en compafiia de otro 
mancebo, k un garito pr6ximo k la Puerta del Puen- 
te, donde acudian k diario muy principales caballe- 
ros de la ciudad. AUi se habia encontrado con don 
Enrique Ddvila, encerrado ahora en el castillo de 
Tur6gano por la conspiraci6n de los pasquines; con 
Valdivieso, con Heredia, con los hermanos Verdugo, 

33 



Digitized by 



Google 



344 ^^ gloria de don Ramiro 

con Antonio Muxica, y muchos otros conocidos, sin 
exceptuar i Gonzalo y Pedro de San Vicente. Cal6se 
su sombrero de fieltro, y, echdndose A los hombros 
la segoviana capa, se dirigi6y precedido de su paje, d 
la casa de juego. 

La luna no habia salido aQn, y al bajar por la 
Rua, hacia el Adaja, Ramiro contemplal>a las cons- 
teladones. |Qui6n hubiera podido leer en aquella es- 
critura suntuosa y estremecida! 



A eso de las cinco de la maiiana estaba de vuelta 
en su aposento. 

— ^Y no dijo vuesamerced alguna oraci6n al en- 
trar k la tablajeria 6 al arrimarse A la mesa? — pre- 
gunt61e el paje, continuando la pldtica que traian 
desde el portal. 

— Deja eso, Pablillos, que no es tiempo ahora de 
pensar en lo que hice 6 no hice. 

— Es que yo creo que si vuesamerced... Cuando 
yo estaba en Salamanca y poniame i jugar con otros 
como yo, cada vez que recitaba cierta oraci6n que 
yo me se, les sacaba todos los cuartos. 

— Fue ansi como Uegaste A reunir tanta hacienda? 

— No se burle vuesamerced, que andaba yo aman- 
cebado, en aquel tiempo, con la hembra menos guar- 
dosa del mundo. 

Pablillos habiale tomado ya el sombrero y los 
guantes y, al quitarle la capa, exclam6 como es- 
pantado: 
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— ^Hanle robado d vuesamerced la cadena? jVive 
Dios! 

— Fuese la soga tras el caldero, Pablillos. 

— ^La jug6 tambi6n vuesamerced? 

— Jugu61a. 

— ^Vuesamerced ha perdido entonces todo su 
caudal? 

—Todo. 

— jAh, cudnta desgracia! ^Y c6mo habr6 de com- 
prar las provisiones para mafiana y los dias veni* 
deros? 

— Eso pi^nsalo tii, que eres villano— exclam6 Ra- 
miro muy cerca de la c61era. 

— No tan villanOy sefior, que es bien sabido que los 
Martinez fueron siempre de muy llmpia sangre cas- 
tellana, y que, d no ser el incendio que destruy6 todo 
al solar de mis padres, podria yo ensenar agora & 
vuesamerced tamaiiotes pergaminos de mi hidalgufa. 

LuegOy despu^s de haber quitado d su amo las 
calzas, balbuce6 con cautelosa humildad: 

— Vuesamerced recordard que los ginoveses, se- 
gun me ha dicho, ofrecieron veinte ducados por los 
retratos de sus mayores. 

Ramiro estaba ya metido en el lecho, y, hurtando 
su rostro d la luz para dormirse, repuso como entre 
dientes: 

— Ddselos, ddselos, Pablillos; peroque entiendan... 

£1 resto de la frase perdi6se entre las mantas. 
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Amargo fue el despertar del joven hidalgo. Pabli- 
llos le trajo el dinerode los genoveses^ d quienes lley6 
los retratos con la primera lumbre del alba; pero des- 
pues de referir los pormenores de la diligencia, le dijo: 

— Debo comunicar tambi^n d vuesamerced, que, 
al cruzar la plazuela, top6 con Pedro San Vicente, el 
segundon, quien parecfa estarme esperando. Me ha 
declarado, con mucho misterio, que don Alonso Bldz- 
quez tiene resuelto entrar de religioso tan pronto case 
d la hija, 6 que su hermano el mayorazgo le pasea 
la calle d la senora Beatriz, entrada la noche, & que 
hacc menos de una hora ha recibido un papel que no 
puede ser sino della, ddndole una cita para hoy; pues 
i traves de una antepuerta hale oido exhalar mu- 
chos suspiros, diciendo: «Si, bella namorada mia. 
jSl que he de irl Hoy mesmo, hoy mesmo* Mai que os 
pese, senor Ramirillo*» Y encarg6me no dejara de re- 
ferir esto liltimo, palabra por palabra, d vuesamer- 
ced, por lo mucho que le importa* 

— iQuien acoge razones de un ebrio? — repuso Ra- 
miro, desdeftosamente. 
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Pero no por eso dej6 de experimentar un subita 
calofrio que le baj6 hasta las plantas. 

Hizo llamar d Medrano y refiri61e su extraiia si- 
tuacidn, el menosprecio de Beatriz, la firialdad de doa 
Alonso y lo que acababa de decirle su paje. 

El escudero palldeci6 de pronto y, mesindose la 
barba, repuso: 

— Amor de nifta, agua en cestilla,— luego alzando 
la frente: — ^^No serd alguna treta de Franco, el cam- 
panero? 

Ramiro, pensando que podia referirse al asunto de 
los moriscos, mene6 la cabeza negativamente. Acto 
continuo, como un hombre resuelto d desatar el nudo 
de modo harto breve, visti6se el coleto de ante y ci- 
hdse la espada que le diera don Rodrigo del Aguila. 
Luego, desnudando la hoja, oprimi6 con ambas ma- 
nos la guarnici6n sobre su pecho, para rezar de aque- 
11a guisa una larga plegaria. En acabando persig- 
n6se con la empufiadura, y haciendo correr a lo largo 
del acero indefinible mirada, envain61e otra vez en si- 
lencio. 

Todo qued6 convenido. Orden6 A Medrano que 
fuese [A rondar la casa de Beatriz. Queria saber lo 
que pasaba, instante por instante, por si era verdad 
lo del billete. El por su parte iria A esperar junto A la 
Puerta de San Vicente, y Pablillos haria de correo. 
Eran pasadas las once de la mafiana cuando Ra- 
miro y su criado dejaron la ciudad, tomando, hacia 
la izquierda, el camino exterior que corre, por la 
parte de mediodia, al pie de los muros. El muchacho 
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caminaba por delante con el gesto[despejado y feliz, y 
aunque llevaba el est6mago mds hueco que un atam* 
bor, su instinto atisbaba cierto olorcillo de aven- 
turaque hada para k\ las veces de sustento. Su amo 
no era hombre de muchos memoriales, y si el otro se 
presentaba con la miisica bajo las ventanas de la se- 
nora, habria de seguro una gresca digna de las calles 
de Salamanca. EI, por su parte, creia poseer las me- 
jores piernas del reino; y , k no ser que le cegaran de 
improviso hadendole entrar la cabeza en el vientre 
de alguna guitarra, como le habia acontecido cierta 
vez, riberas del Tormes, estaba seguro de su persona. 
La mafiana era fresca y radiosa. Pablillos sentfa 
en su sangre un hervor de vida, un escozor de danza, 
un cerril impulso de zapatear la tierra y lanzar d los 
vientos largos cantares agudos que rebotasen en los 
collados. La primavera prestaba k los trigales undoso 
brillo de sedas; verde y plateada casuUa sobre el bu- 
riei de los terruiios. El sol chispeaba en la mica de las 
pefias, en la reja de los arados, en el agua del rio, 
fingiendo como un chubasco de luz, d lo lejos, sobre 
las sierras de Villatoro. Todo parecfa impregnado de 
claridad y de matutino frescor, hasta el tafier de las 
campanas, el sonido de los yunques, y el cantar de los 
tejedores y caldereros en el mbrisco arrabal de San- 
tiago. Algunas mujeres quemaban al pie de la cuesta 
montones de hojarasca, y un perfume rustico, mejor 
que el incienso, sahumaba deliciosamente el contor- 
no. Ramiro record6 sin quererlo sus amores con la 
sarracena. 
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Cuando hubo llegado d la Puerta de San Vicente, 
dijole al paje que esperara en aquel sitio, mientras 61 
iba d situarse frente k la muralla del Norte. 

Pas6 el mediodia sin que Ramiro recibiese aviso 
alguno. A eso de las cinco de la tarde, Pablillos 
vino k comunicarle que don Alonso acababa de salir 
de su casa en una silla cubierta^y que^ segiin les habia 
dicho un viejo lacayo, aquel seAor, despu^ de algun 
tiempo, pasaba la noche en el convento de Santo 
Tomds. 

La tarde moria. Ramiro se sent6 sobre una pefia, 
con el rostro casi oculto por el ala del fieltro. El 
suelo violdceo parecia ondular d sus pies bajo la vi- 
braci6n alucinante de la penumbra. 

De tiempo en tiempo, el joven hidalgo levantaba 
la cabeza y perdia la mirada en el contorao, indife- 
rente k la magia del cielo y d las seducciones del pai- 
saje; pero recogiendo en el alma, de un modo ins- 
tintivo, la reciedumbre de aquel sitio de pasi6n y 
de sublime violencia. 

£1 soly antes de ocultarse, exalt6 con su gloria mu- 
riente el oro del cielo. Las pupilas de Ramiro se di^ 
lataron. 

Desolada melancolia baii6 de pronto la imponente 
rudeza de la muralla. Ramiro imagin6 que las to- 
rres se sucedian d espacios iguales, como los pater- 
noster del rosario; que las almenas figuraban las ave- 
mariaSy y la Catedral, con su saliente cimborio, el 
hueco crucifijo Ueno de reliquias de santos y caba- 
lleros. 
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Cuando Pablillos volvi6 k presentarse sin ninguna 
noticia, su amo le manifest6 que se iba k rezar k las 
cuevas de San Vicente, y encamin6se, en efecto, k 
^charse k los pies de la Virgen de la Soterraiia. 

Al acercarse k la basilica hundi6 la mano en la fal- 
triquera y extrajo el rosario de quince misterios que 
le habia ofrecido su primer preceptor Fray Antonio 
•de Jesiis. Era un viejo rosario de Tierra Santa, cuyas 
cuentas, hechas de hueso de camello, habian sido en- 
sartadas en fuerte y apretado cord6n de seda blanca. 

^Lleva siempre contigo esta soga de estrangular 
■demonios»,habiale dicho el franciscano al ofrec6rselo. 

La iglesia estaba sola y obscura. Una Idmpara de 
plata ardia en la capilla mayor. Misterioso como 
nunca pareci61e ahora el extrafio monumento do- 
rado y azul de los Mdrtires. Baj6 k la cripta. La mi- 
lagrosa imagen -estaba rodeada de cirios ardientes. 
Dos mujeres, echadas de pechos en el suelo, gemian 
hacia un rinc6n, cubiertas completamente por sus 
mantos, haciendo pensar en dos enormes murci^lagos 
moribundos. 

*Rez6 con fervor los quince misterios, y cuando 
-creyd que la sombra le permitiria caminar por las 
calles sin ser reconocido, se dirigi6 k la ciudad, en- 
trando k ella por la puerta vecina y yendo k situarse 
k pocos pasos de la casa de Beatriz. 

Esper6 mucho tiempo. 

De pronto, un bulto humano rozdle y pas6. Algo 
despute vi6 Uegar una ronda. Un corchete venia por 
-delante meneando hacia uno y otro lado la humosa 
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y enrejada linterna. Aquella luz alumbraba con 
crudeza los semblantes de los ministros. Ramiro re- 
conoci6 al alguacil Pedro Ronco por la facha impo- 
nente. Las cejas y el mostacho parecian trazados con 
un tiz6n sobre su tez coIch* sebo. El ruido autorita- 
rio de los pies y las espadas fuese alejando. 

Escuch6se luego una voz : 

— jSeftor! jMi sefior! 

Era Pablillos. 

Refirid que, un momento antes, un hombre en- 
mascarado se habia detenido frente d la casa de don 
Alonso, y que d tiempo que Medrano le mandaba con 
aquella noticia, apareci6 un nuevo enmascarado, el 
cual, acercdndose al primero, le interpel6 con dure- 
za. Ya parecian irse d las manos, cuando acert6 d 
pasar la ronda. Haciendo abatir las mdscaras y arri- 
mada la lumbre d los rostros, el alguacil Pedro Ronco 
reconoci6 d los dos hermanos San Vicente, ordenan- 
do con fleras amenazas al segund6n que se alejara 
al punto, si no queria acabar en la cdrceL El mayo- 
razgo retir6se tambi^n; pero, segun el escudero, no 
tardaria en volver al mismo sitio. 

Ramiro fu6 d colocarse en la esquina mds proxima. 
Encontrdndose allf con Medrano, dijo d ksxt y al paje 
que le dejasen solo. 

La luna debia asomar hacia el naciente, pues la 
muralla comenzaba d contornear por ese lado sus 
triangulares almenas. 

Mds de una hora paso Ramiro sin apartar los ojos 
de la casa de Beatriz. Pareciale por momentos que 
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el postigo de la puerta se entreabria y se cerraba. 
De pronto, un cuerpo de mujer asom6 por la aber- 
tura. Las blancas tocas y la singular corpulencia 
denunciaban d dofia Alvarez. Cada vez sacaba fuera 
mayor parte del busto, cobrando confianza. Por fin,. 
chist6 quedOy muy quedo, varias veces. Nadie res- 
pondia. El postigo cerr6se. 

Cuando RamirOvComenzaba 4 pensar que Gonzalo 
no volveria tal vez 4 presentarse aquella noche, vi6 
llegar, k lo largo de la calle, la figura de un hombre 
que fu^ k detenerse ante la casa de Beatriz, al pie de 
las ventanas. 

Ramiro desenvain6 la espada, y tomdndola de la 
hoja por encima de la capa, adelant6se, prestamente,^ 
rozando la pared mds obscura. jEra Gonzalo! Aun* 
que su rostro estaba cubierto por el negro tafetdn,. 
reconoci61e, al pronto, por la pluma blanca, sujeta k 
la gorra con hermoso joyel de diamantes, y la capa 
cenicienta que llevaba, tambien, noches pasadas, en^ 
la casa de juego. 

Al tiempo que el joven regidor iba d golpear la 
puerta con los nudillos, Ramiro, corriendo hacia ^1, 
asi61e el brazo en el aire. Luego, estrujdndole con- 
fuerza la mdscara sobre el rostro, acab6 por arran- 
dirsela de un rabioso tir6n. San Vicente desenvain6 
4 su vez, y exclamando: «iMuera!», se arroj6 sobre 
su rival. Pero 6ste le esperaba ya con el acero ten- 
dido. 

Gonzalo se detuvo, y blandiendo furiosamente 1* 
espada, grit6 de nuevo: 



Digitized by 



Google 



354 La gloria de don Ramiro 

— Pida perd6n el alevoso. 

— Vos k mf, villano, por vucstras calumnias men- 
^uadas. 

— jMuera cntonces el perro moriscol— volvi6 d gri- 
tar San Vicente. 

— Hablad mis quedo, seftor regidor; no sea que os 
preste ayuda la ronda. 

— No la he menester. 

— Pues busquemoSy si os place, algun sitio mis 
apartadOy donde el rumor de las espadas no haga 
asomar k alguna duena pensando que es el oro de 
Tuestra bolsa. 

— Vamos donde gust^is. 

Los dos envainaron, y Ramiro tom6 por la angosta 
-calleja, en la direcci6n del nordeste, hacia un paraje 
^litario dentro de los muros, que £1 habia observado 
en uno de sus paseos. 

Gonzalo marchaba k la izquierda, y su capa gris 
semejaba una tela de plata entre la incierta claridad 
<ie la noche. 

Llegados que fueron ante un viejo portal6n, Ra- 
miro se detuvo y trat6 de violentar el cerrojo. Gon- 
zalo ayud6 con el hombro. Por fin, despu6s de un 
vano forcejeo, convinieron en escalar juntos latapia. 
Gonzalo apoy6 su pie en el muslo de Ramiro y, 
cuando se hubo encaramado, tendi6 desde arriba la 
mano k su rival, ayuddndose uno k otro como en los 
desafios de los libros caballerescos y como lo hicie- 
ran Amadis, Rugero 6 Esplandidn, con su valiente 
cortesania. 
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Era una cantera abandonada. La roca, formando 
una sola mole en forma de colina, no habia permi- 
tido levantar vivienda alguna sobre su petreo ca- 
paracho, antiguo como el mundo. La muraila se 
levantaba hacia la derecha, almenada, fosca, solemne 
y revestida de sombras formidables. 

Deteni^ndose en el paraje mds llano^ los dos man- 
cebos derribaron al suelo sus capas. Gonzalo arroj6 
tambiin lejos de si la rodela que llevaba colgada del 
cinto. El cielO) todo entoldado de nubes transparent 
tes, esparcia sobre la callada ciudad una lumbre mis- 
teriosa de amanecer. Hacia el naciente^ nacarada 
aureola rodeaba la escondida perla del plenilunio. 

Los aceros se cruzaron. 

Gonzalo paraba los golpes con maestria, acechando 
el instante. Ramiro, i su vez, desplegaba una esgrima 
aparatosa y soldadesca, con molinetes fantdsticos, y 
su boca, entreabierta por el ansia homicida, dejaba 
rebrillar la dentadura. 

San Vicente, 4 pesar de su destreza, sentiase vaci- 
lar ante aquella mdscara cruel, toda confianza, toda 
vigor, toda coraje; y, por fin, temiendo que el cora- 
z6n le flaqueara, hizo una falsa y envi61e d Ramiro 
una punta derecha y veloz como un dardo. El arma 
atraves6 de parte d parte el coleto por el costado, 
rozando la came. Ramiro, entonces, iluminado por 
una centella de instinto, di6 dos grandes pasos hacia 
adelante, para dejar aprisionada en el cuero la hoja 
del adversario; y tomando su propia espada, como 
quien alza un punal, clav6sela de golpe en medio del 
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pecho. Luego se la hundi6 ferozmente, a traves 
^el justillo, toda entera, toda, hasta la empuna- 
dura. 

Gonzalo exclamo: 

— jEsto es hecho! 

Y, lanzando por la boca una onda negrusca, des- 
plom6se. 

Sus brazos y sus piernas se sacudieron un instante; 
y su cabeza, sin vida, se dobl6, se acost6 de lado, 
«obre la piedra. 

Al mirar extendido & sus plantas el cuerpo exdnime 
de su rival, Ramiro elev6 una breve jaculatoria & la 
Virgen de la Soterrana. {Estaba vengado! La fuente 
misma del orgullo derramaba ahora por todo su 
cuerpo un goce inmenso y bravio. Sinti6 erguirse en la 
brisa, como una cresta, la pluma de su sombrero, y 
»experiment6 en los talones una extra^a sensaci6n de 
fuerza invencible. Hubiera querido lanzar, con toda 
su voz, hada la luna, el grito de guerra de sus ma- 
yores. 

Asaltado por subito pensamiento, se agach6 hacia 
el caddver, y descinendo las agujetas, sac6 de entre 
el jub6n y la ensangrentada camisa un billete sin 
sobrescrito. Lo desplego. La claridad era d^bil; 
pero, al mirar hacia el cielo, observ6 que la luna 
iba 4 pasar muy pronto tras una grieta de las nubes. 
Poco despues sus ojos leyeron las siguientes pala- 
bvas: 

<(Sirvase vuesamerced venir esta noche pasadas las 
once. Golpee primero tres veces y luego otras dos, 



Digitized by 



Google 



La gloria de don Ramiro 35j 

muy quedo, en el postigo. Yo le abrir6. Cruce el pa- 
tio y el huerto y suba & la torre de la muralla. Mi 
senora ird luego & hablar con vuesamerced. 

»Vuestra fiel servidora, Alvare^.^ 

Tom6se la frente con ambas manos. jEra posible! 
^Seria verdad que Beatriz?.. ^No habrla en todo 
aquello algun ardid infame de la duefia? Fdcil era sa- 
berlo. Contuvo su meditacion, 6, instantdneamente, 
con nerviosa premura, cambid su negro sombrero 
por la gorra de Gonzalo. Arrastrando en seguida el 
caddver hasta el borde de una cavidad que negreaba 
al pie de los muros, empuj61o con el pie reciamente 
para que rodara hasta el fondo. Luego, recogiendo 
la clara capa del muerto, embozose con ella, ha- 
ciendo de lo suyo un lio que apreto bajo el brazo. 

Cuando se disponia d saltar de nuevo la tapia, vi6 
asomar por detrds dos rostros obscuros. Tuvo un 
estremecimiento. Eran Medrano y Pablillos, que ha- 
bian presenciado desde alii toda la escena. Al caer d 
la calle, el escudero recibi61e sobre su pecho, excla- 
mando : 

— Famosa estocada, jvoto d Cristo! Huyamos, hu- 
yamos presto, no sea que vuelva la ronda. 

Ramiro orden61es esta vez con imperio que fueran 
A esperarle al solar, y, ddndoles la capa, el sombrero 
y la rodela, enderez6 resueltamente d la casa de 
Beatriz. 

Llegado ante la puerta, advirti6 en el suelo la mas- 
carilla negra de Gonzalo; cogi6ndola con presteza 
se la puso en el rostro. 
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Golpe6 tres veces y luego otras dos con los nudi- 
llos. El pai\o de la capa desprendia afeminado per- 
fume. Su espiritu comenz6 & divagar. Vi6 y dej6 de 
ver varias veces una almohada de Aixa engalanada 
con hilo de oro y piedras preciosas. Observ6 que los^ 
clavos de la puerta figuraban cabezas de leones. Lla- 
md de nuevo. El exceso de emoci6n le embriagaba. 
Por fin, el cerrojo cruji6 levemente y el postigo en- 
treabridse; dof^a Alvarez asom6 la cabeza, y despues 
de haberle observado un instante, le dijo en voz^ 



— jAlbricias, seftor don Gonzalo! 

Luego, abriendo del todo el postigo y sacudiendo 
la mano con impaciencia: 

— Presto, presto — agreg6 — ; cruce vuesamerced 
el patio y el huerto, y suba & la torre. 

Cuando Ramiro se hall6 en lo alto del cubo, desde 
cuya plataforma habia visto atardecer siendo nino, 
en compaAia del enano, apoyo su espalda contra las 
almenas y se puso A esperar. Incomprensible apatia 
le inundaba: una inconsciencia, una vaguedad de 
emoci6n, comparables al comienzo de la embria- 
guez. Su raz6n meditaba sin comprender. La fres* 
cura de la noche haciale sonreir. 

Abajo, profundamente, los altozanos ondulaban 
con un color fosco de acero. El convento de La En- 
carnaci6n, con sus tristes paredes pdlidas, adormia 
en la noche su sosiego santo.Tenue claridad flotaba 
sobre la morada de pureza y de pasi6n, como si 
sus tapias encerrasen algijn milagroso huerto de 
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lirios. Nubes bajas, resquebrajadas como tempanos, 
cubrian el cielo, dejando transparentar esa temerosa 
luz cenicienta favorable d todos los ensalmos. Los 
gallos cantaban por momentos, como si comenzase 
la aurofa. Un perro latid de modo liigubre al pie de 
la muralla. 

De pronto, oy6se en la escalera sedoso crujir de 
vestidos! 

Ramiro se irguio. 

Cubierta de un velo obscuro, una mujer acababa 
de aparecer sobre la torre; su mano, enguantada, 
abati6 con gracia el embozo. La p^lida tez de Bea- 
triz resplandecid entonces con blancura de mdrmol, 
y sus lustrosos cabellos, cenidos per un aro de oro, 
tomaron en la noche azulenco pav6n de armadura 
sombria. Dos mechones se desprendieron de los de- 
m^s, vibrando en el aire como doble serpiente. 

Anchos galones de plata recamaban la falda color 
zdfiro, mientras la tela del jubdn desaparecfa bajo 
cuentas y canutillos, cota de abalorio cabrilleando 
sin cesar como el agua intranquila. La doncella 
levant6 el rostro con los ojos entrecerrados, que- 
ddndose inm6vil un instante. Sus labios parecian 
sorber la fluida claridad que bajaba del cielo. 

Ramiro se sinti6 como enloquecido ante aquella 
aparici6n. Todo su ser no fu6 sino un brusco fre- 
nesi, una llama que se estira para devorar un velo 
cercano. Era Beatriz la que estaba ante 61, su Bea- 
triz, su seftora, divinizada por la magia de la noche 
y del silencio. 01vid6 su sospecha; olvid6 el papel 

33 
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de dofta Alvarez y el drama reciente; olvid6 como 
un ebrio, como un insano, que llevaba las ropas de 
otro hombre; olvid6 la mdscara que ocultaba su 
rostro; y pareci61e que, despu6s de un suefto deses- 
perante, se encontraba por fin con su amada, esposo 
y seftor, sobre la torre de encantado Castillo. Ca- 
min6 hacia ella y asi61a con dulzura. Beatriz se re- 
sisti6 d6bilmente; jen su labio, humedecido, tem- 
blaba una lucecilla azul, una gota de luna! 

Fu6 al principio un beso ideal^ casi lncorp6reo, 
tomado con el aliento, en la quietud, en la altura, 
sobre el suefio de la ciudad y las tierras; pero, al 
pronto, el indeciso contacto acab6 por despertar los 
sentidos, y las bocas se ligaron, se apretaron fuer- 
temente, bajo el masculino furor. Beatriz gimi6 sin 
poder esquivarse, mientras Ramiro sentia corner por 
su cuerpo un deleite sobrehumano. jAl fin lograba 
la ansiada, la sonada caricia! (Era el beso de ella, el 
beso de Beatriz, tantas veces imaginado! Pero, de 
pronto, en medio de aquel loco transporte, un 
reldmpago de raz6n brill6 en su cerebro. La rea- 
lidad acababa de herirle de subito. Fui algo es- 
pantoso. Con la boca estremecida aun sobre el 
rostro de la doncella, pens6 de repente que estaba 
con la capa y la toca del muerto; que llevaba sobre 
el rostro una mascara; que Beatriz creia hallarse, 
sin duda, en brazos de Gonzalo, y, en fin, jque 
aquel beso era el beso de otro, el triunfo de otro, 
la caricia suprema destinada i otro labio, k otro 
hombre! 
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En ese instante la niAa, levantando su rostro, ex- 
-clamd con pasi6n: 

— jAh, Gonzalo, cudn dichosa me siento! 

Y tendi6 de nuevo su boca insaciada hacia la suya. 

Ramiro recibi6 de subito el aletazo de la demen- 
cia. Todo su ser rechin6 cual la hoja fgnea que 
>el espadero sumerge de golpe en el agua« Sentia que 
su mente giraba en una vordgine de negrura, y 
escuchaba dentro de su cerebro el ladrido de las po- 
tencias tenebrosas de la venganza; no viendo sino 
una sola idea, una sola necesidad^ una sola justicia: 
^1 exterminio, la muerte! 

Tom6, sin embargo, sin poder resistirlo, el nuevo 
beso de Beatriz, devolviendo aquella caricia con una 
mordedura salvaje. Ellagrit6entre los dientes,ysus 
esfuerzos fueron tan desesperados que logr6 por fin 
desasirse.Entonces el mancebo, quitdndose de golpe 
Ja mascara, rugi6 dos veces: 

— [Ramera! jRamera! — ensendndola el rostro. 

La nifta no pudo modular ni una sola palabra. Su 
boca, entreabierta, negra de horror, dej6 escapar un 
quejido sordo, aciago, indefinible. El ech6se sobre 
ella, arroUdndola al pie del parapeto y tapindole la 
boca con el manto para ahogar sus gemidos. Busc6 
su daga, y ya iba & desenvainarla, cuando un ins- 
tinto ripido le contuvo. jUna correal, jun cor- 
<Iel! ^D6nde? Algo que pudiera anudarse. Intent6 
locamente desprenderse el cintur6n, las ligas, los 
tirantes de laespada, el mismo cintillo del sombrero. 
De pronto su mano convulsa roz6 las cuentas del ro- 
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sario de Fray Antonio que colgaba de la faltrique- 
ra, e inspirado por el Infierno, tom61o sin vacilaPy 
rompi61o con los dientes junto al crucifijo, dej6 caer 
algunas cuentas,yenvolvi£ndolo al cuello de Beatriz, 
tir6 con ambas manos, tir6 en uno y otro sentido, 
hasta apretar, por fin, sobre aquella delicada gar- 
ganta, un nudo terrible! 

Luego descendi6. Cruz6 el huerto y el patio. La 
duefia esperaba dormida junto al postigo. El abri6 
sin despertarla y sali6; pero cuando hubo dado al- 
gunos pasos por la callejuela, crey6 escuchar, detras 
de la puerta, la voz de dona Alvarez. Apresurando- 
entonces el paso dej6 caer de intento en las losas la 
gorra y la capa de San Vicente. 

Cruza la plazuela de la Catedral, atraviesa la Rija^ 
llega al caser6n. El escudero le espera d la puerta.. 
Uno y otro desaparecen por el postigo. 
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Habiendo despedido i su paje con algunos doblo- 
nes y convenido con Medrano el dia en que habian 
do encontrarse en el pueblecillo de Cebreros, Ra- 
miro abandon6 la ciudad, al dia siguiente, i la hora 
del alba. 

Escogi6 para salir la puerta de Antonio Vela. 
Al contemplar A su derecha el arrabal de Santiago, 
vinole a la memoria su amancebamiento con la her- 
inosa morisca y pens6 que aquella mujer habia sido 
la causa de toda su malaventura, de todos sus ye- 
rros y desengafios. iQuien sabe si no habia mediado 
algun hechizamiento! Acord6se de su mirada ultima 
delante del Tribunal^ y la sola evocaci6n de aquellas 
pupilas llen61e el ser de supersticiosa inquietud. 

Cuando hubo llegado d las primeras colinas del 
naciente detuvo su cabalgadura. El claro camino 
corria hacia el porvenir, en la coloraci6n deliciosa 
<ie la manana. Seguirlo era ir en pos de una vida 
nueva. A uno y otrolado los rayos rastreros del sol 
hacian brillar los tomillares cubiertos de rocio. Vol- 
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vi6 el rostro. La ciudad le llamaba con una voz de 
tedio, de perfidia, y la fiera muralla^ toda roja en el 
amanecer, hizole pensar en el encarnado capucha 
del verdugo. 

Volver era morir, morir cubierto de pecados, per- 
der el alma para la eternidad. 

Al llegar & la primera encrucijada se detuvo* 
La conciencia le venia repitiendo que si se Uegaba 
k descubrir el cuerpo de Gonzalo San Vicente la jus- 
ticia caeria, de fijo, sobre Pedro, crey6ndole el ma- 
tador de su hermano y de Beatriz. Un inocente seria 
condenado en su lugar. 

Azotado en uno y otro sentido por tempestuosa 
cavilaci6n, resolvi6 seguir el consejo del cielo. Rezo 
un paternoster y un avemaria, hizo girar d su rocin 
hasta ponerlo con la cabeza hacia el Norte, y, sol- 
tando la rienda, pic61o con fuerza. El caballo se 
encabrit6, pero un rato despu^s se alejaba milagro- 
samente de la querencia, & todo galope, camino de 
Cebreros . 

— |Dios lo quiere!— pens6 Ramiro—. |Un dngel lo 
aguija! 

No tard6 en Internarse en la fragosidad de la sie- 
rra. Perdido & las veces por el gesto vago de los pas- 
tores que solian sefialarle algun sendero de cabras 
al borde de los abismos, y cruzando, bajo un viento 
desesperante, las crueles parameras, donde le asalt6, 
miis de una vez, el deseo de acostarse boca abajo 
sobre la arena y dejarse morir, lleg6 por fin a Ce- 
breros, un dia lluvioso, k la hora de la siesta. • 
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Par6 en un mes6n de los arrabales, y Uegada la 
noche, acost6se sobre una manta, entre pellejos de 
vino. Las voces de algunos hombres que se halla- 
ban en la misma cuadra no le dejaban dormir. Un 
clerigo anciano y un labrador^ con afeitada cara de 
obispo^ se hacian las primeras preguntas: 

— ^Y ad6nde camlna vuestra merced?, ^puede 
saberse? 

—Gustoso. Voy camino de la corte, para pasar 
despu6s & Toledo. 

— ^Es de aquel lugar vuestra merced? 

—Soy de Tornadizos; pero 116vame, al fin de los 
anos, el deseo de presenciar un auto de la fe. Ade- 
mas, el capelldn de las Clarlsas es algo pariente mio, 
y quiero visitalle. 

— Bien, bien... Yo soy de aqui mesmo, quiere de- 
cir de la nava. Alii he nacido 6 vivido los aflos que 
tengo, que son para esta Pascua de Navidad sesenta 
y tres cabales. Mi padre, que Dios haya, era hidalgo 
de sangre; pero tuvo que tomar el oficio de pelam- 
brero por no ver morir de miseria & los muchos hi- 
jos que tuvo. Fin6 de un mal que llaman... 

El cl6rigo aprovech6 de aquella perpleji^ad para 
recobrar la palabra, y piisose & referir que, pocos 
dias antes, habian pasado por su pueblo dos moris- 
cas de Avila, conducidas en un carro verde, A la In- 
quisici6n de Toledo. A una de ellas, famosa hechi- 
cera, di61a el Diablo por anadidura un rostro her- 
mosisimo. Uno de los guardas habiale dicho, punto 
por punto, el delito de ambas mujeres. 
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Ramiro escuch6 entonces la adulterada historia 
de la conspiraci6n por el descubierta. 

— Ademds, un mozo de mulas que viajaba con 
esa gente — dijo el cl6rigo — me asegur6 que laher- 
mosa morisca, vali^ndose de un bebedizo diab61ico, 
habia logrado hechizar i uno de los mancebos mas 
bizarros y piadosos de ciudad tan cristiana^ hacien- 
dole renegar en poco tiempo de la fe de Nuestro Se- 
nor Jesucristo y entrar en la conjura. 

— jV^lame Dios e la Virgen Santisima! — exclamo 
el labrador, santigudndose con espanto. 

Ramiro se incorpord sobre las mantas. Aquel gran 
pecado^ aquel gran balddn de su vida habia tomado 
cuerpo, habia pasado los muros de Avila, y viajaba 
ahora por ventas y caminos. 

El vinoso vapor de lospellejos, el tufo que llegaba 
del establo y el continuo lanceteode las pulgas taber- 
niles agravaron su estado de angustia, figurdndosele 
i el mismo una viva parabola de su envilecimiento. 
Sentiase humillado y contrito ante Dios; pero su or- 
gullo se exaltaba con agresiva arrogancia al pensar 
en los hombres. 

Despu^s de tres dias, como Medrano no llega- 
ba, Ramiro resolvi6 continuar sin esperarle. Era una 
manana esplendorosa de principios de Mayo. Habia 
sacado, 61 mismo, su cuartago al soportal del me- 
s6n, y ya iba d poner el pie en el estribo, cuando 
sus Ojos, algo ofuscados por el reflejo de las encala- 
das paredes, vieronvenir, sobre una jaca, 4 un dono- 
so pajecillo que parecia hacerle sefias desde lejos. 
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Lleg5 por fin el tal pajecillo junto a 61, y, apeindose 
de la cabalgadura, encogido y lloroso, demand61e 
una y otra mano para besdrselas. 

Era Casilda, con ropas de lacayo; pero sus pes- 
tanas, su guedeja y todas sus facciones estaban tan 
cubierias de polvo, que Ramiro tard6 en reconocer- 
la. Dijo que el mismo dia de su partida^ & eso de las 
dos de la tarde, Jose Franco, el campanero, habia re- 
gresado a la Iglesia con un tajo en el rostro, y que 
interrogado por los seAores Candnigos no habia que- 
rido responder una sola palabra. Agreg6 en seguida, 
que su padre habia sido llevado d la cArcel hasta 
tanto se averiguara la verdad de aquella cuchillada. 

— Manda decir i vuestra merced que prosiga 
su viaje, e se quite las barbas, e camine mucho, 
mucho, ocultando su nombre. 

Luego , bajando los pirpados y ruborizdndose 
bajo el polvo blanquecino que velaba su rostro, 
agregd que ella venia & ponerse i su servicio y que 
•estaba dispuesta & seguirle como paje, adonde quiera 
que fuese. 

— No — respondi6 Ramiro con frialdad— ; mds falta 
haceis a vuestro padre que & mi. Volveos de prisa y 
decidle muy secretamente que yo sigo para Toledo, 
adonde he de esperalle. 

Viendo que el cl^rigo y el labrador salian en ese 
instante de la posada^ quitdse con rapidez la sortija 
quellevaba en la mano derecha y di6sela & la mu- 
x:hacha, diciendo: 

— Tomad esta joya por si puede ^yudaros en algo. 
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Y, con un breve saludo, mont6 en el rocin y 
pic6 las espuelas. 

Cruzando llanuras est^riles y pardas, entrecorta- 
das por una que otra serrania de aspecto seme- 
jante al lomo esquilado de las mulas, evitando los 
pueblos, y durmiendo & cielo abierto donde le to- 
maba la noche, lleg6 una mafiana & la vista de la 
c^lebre ciudad de los concilios y espaderlas, sin mis 
incidente de importancia, en el camino, que una sor- 
presa de salteadores, cuyo jefe, el famoso goltin 
Avendafio, admirado de su valor, hizole devolver 
las joyas y el dinero y ofrecid recibirle en su banda 
como segundo. 

A la vez que la campana de la Catedral daba las 
doce badajadas de mediodia, su cabalgadura cru- 
zaba, paso & paso, el asoleado puente de Alcantara. 

Estaba en Toledo. 
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Ramiro pas6 las dos primeras semanas vagando 
al azar por las callejas y plazas de Toledo, sin com- 
pafta, sin paje, sin amor, solitario en el tumuito. 

La curiosidad forastera sacdbale del lecho mds 
temprano que de costumbre , y , casi todas las 
mananas, cruzando el Zocodover y tomando la calle 
de las Armas, Ibase al puente de San Martin, con el 
paso desocupado y tranquilo que cuadraba d un 
hombre de su estirpe. De esta manera, yendo y vi- 
niendo d lo largo de la calzada, 6 recostado ociosa- 
mente contra el parapeto, dejaba correr una 6 dos 
horas, sin mds ocupaci6n que la de ver llegar el 
abasto campesino en el deleitoso amanecer. Sus ojos 
se holgaban en observar la confusi6n de trajes ver- 
sicolores, de fachas rudas y curtidas, de espuertas 
rebosantes, y el polvoroso tropel de borricos, de 
bueyes, de rebanos. Era el acopio cuotidiano de la 
Vega y de las dehesas de los contornos, acudiendo 
& la ciudad por aquel puente vertiginoso que el sol 
matinal sobredoraba. Era toda la serna, toda la. 
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nava, toda la sizla con sus olores rusticos, sus ba- 
lidos^ su campanilleOy sus cantares. A veces, por 
unos pocos ochavos, el joven avil^s tomaba de los 
cestos algunas uvas de Mozamboroz 6 Ajofrin, en- 
friadas por el rocfo. 

Harto penoso ^rale volver a pasar bajo los arcos 
sucesivos del antiguo torre6n almenado que guar- 
nece la cabecera. Sus piemas se hundian en una ola 
brusca de cabras 6 de carneros; aqui un borrico le 
^stropeaba la bota con la pezuna, alii una vaquera 
de la sagra le apart aba de un manbt6n. No habia 
<|uien no se aturdiese bajo la oquedad de aquella 
puerta, donde los gai^anes se complacian en hacer 
estallar sus alaridos^ y los cencerros pastoriles reso- 
naban como esquilones. 

Mds tarde, despu^s de admirar el artificio de Jua- 
nelo, que remontaba el agua del rio hasta el AlcA- 
zar, 6 de recorrer, uno k uno, los escaparates de 
las espaderias^ ibase d visitar las iglesias; y, cast 
siempre, una hora antes del toque de oraciones, sin 
mds que levantarse el mostacho con los dedos, en- 
traba en el Zocodover y poniase i pasear por la 
plaza 6 por debajo de los soportales^ hasta la noche. 
La barba k medio crecer^ la palidez del semblante, 
las botas de camino, el aludo sombrero, el largo 
espad6n y sus raidas y polvorientas ropas, ddbanle 
toda la traza de algun soldado de Flandes, salido 
apenas del hospital de Santa Cruz. 

Aquella existencia ignorada, sin vanidad ni pasi6n, 
fu61e sumergiendo en un estado semejante k la pla- 
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« 
cidez de las convalccencias. Olvidado casi de la 
tragedia que dejaba & su espalda, dando su libertad 
por segura, y sin otro torcedor que el que iba reno- 
vando en su conciencia el recuerdo de sus amores 
<:on la morisca, malbarat6 las ultimas joyas y vendi6 
su embarazoso rocin, para juntar de esta suerte al- 
gunos doblones que le evitaran por algun tiempo las 
ruines urgencias del dinero. 

Ya no era su desventurado amor ni la muerte de 
la traidora Beatriz lo que clamaba en su pecho. 
Todo aquello habia sido como una hoja trigica do- 
blada para siempre, un accidente de lafatalidad que 
no dejaba cuenta alguna en su contra. — La esposa 
<) la desposada que nos burla — habiase dicho a 
-si mismo — se troca, al pronto , en nuestro peor 
enemigo; una vez descubierta no queda sino darle 
muerte sin piedad, y despues olvidarla, olvidaria 
del todo, barren del coraz6n hasta su nombre, 
inhuman su recuerdo como un harapo pestifero. He 
ahi la vieja ley de la honra. En cambio, el breve 
relato del cl^rigo, en la venta de Cebreros, habia 
renovado en su espiritu cavilaciones y remordi- 
mientos que el consideraba abolidos para siempre. 
De un modo imprevisto, las escenas lejanas de 
su amancebamiento con Aixa se reanimaron en su 
memoria con torturante viveza, y lleg6 A pensar 
que los dem^s pecados de su vida no sumaban to- 
dos un pecado como aquel, y que su alma estaba 
perdida para la eternidad si no lograba purgar 
tamana traici6n contra el reino, contra la menio- 
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ria de sus mayores y contra la Santa Iglesia de 
Cristo. 

Al mismo tiempo, un extrafio temor cornenzaba 
i agitarle. ^Qu6 era aquello del jugo de hierbas he- 
chiceriles que le hablan hecho beber sin que el \o 
advirtiera? ^No habrfa mediado, en verdad, como 
el cl^rigo decla, algun filtro, algun bebedizo diab6- 
lico? Acord6se de la mirada tan profunda, tan ex- 
traf^a, quesu antigua manceba lehabia dirigidoante 
el Tribunal de la Inquisici6n, al ser arrastrada de 
nuevo k la tortura, y pens6 en algun terrible aoja- 
miento, cuya influenciapudieraprolongarse durante 
todo el resto de su vida. 

— iQu6 impulso incomprensible — preguntibase 
entonces — acababa de encaminarle 4 Toledo, adon- 
de ella misma habia de ser conducida por los peones 
del Santo Oficio? 

Esta liltima reflexi6n haciale estremecer por mo- 
mentos y le llenaba de miedo sobrehumano; pero, k 
veces, una voz interior y complaciente le susurraba 
que su Divina Majestad habia querido traerle d la 
ciudad justiciera para que viese desecar con el fuega 
su antigua charca de lujuria. 

Ciertos dias, pasaba las horas largas vagando por 
la Catedral, como en una selva depiedra toda flore- 
cida de vidrios ardientes; y, meditando i un tiempo 
su pecado, se postraba de hinojos, aqui y alld, a 
la sombra de las capillas. Pero en los instantes de 
aguda congoja preferia una de esas iglesias intimas, 
como San Andres, San Torcuato, Santo Domingo et 
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Real, San Juan de la Penitencia, donde se apeloto- 
naba junto i algun altar solitario, con el rostro entre 
las palmas. Otras veces devanaba su tribulaci6n ca- 
minando y caminando por las calles, al azar de su 
capricho. 

Toledo le subyugaba con su complicado misterio. 
Era una ciudad muy distinta de su ciudad natal. 
Avila, a mis de ser tan reducida, era neta y com- 
prensible. En cambio, nada mds iicil que extraviarse 
entre este arabesco de callejuelas. Aquf el cielo se 
vela casi siempre como desde el fondo de un foso y 
su afiil sobrecargado se recortaba estrechamente en- 
tre el doble cobertizo negruzco de los aleros. En al- 
gunas calles, angostas como corredores, las fachadas 
se levantaban siempre obscuras, y s61o en lo alto ar- 
dfa, sobre la cal, alguna faja brusca de sol. 

Sobre estos canales de sombra, los balcones ce- 
rrados suspendian su cofre de espionaje y de miste- 
rio. A veces un brazo bianco como la nieve asomaba 
entre las maderas y arrojaba hacia Ramiro una flor 
6 una alcorza. Los fieros portones, erizados de hie- 
rro, hacfan pensar en la cautela de los antiguos se- 
rraltos. Ramiro atisbaba un tufo de Oriente; todo 
trascendia para kl & magia^ & nigromancia, & Alco- 
ran; y el odio religioso, exaltado por su remordi- 
miento, le contraia el corazdn cuando atravesaba los 
barrios de la moreria, entre las covachas atestadas 
de sedas multicolores, de bonetes de grana, de ce- 
reales, de especias^ de perfumes. Los muros^ hasta 
la altura de un hombre, estaban ennegrecidos por 

H 
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el mismo roce indolente que adelgaza los pilares de 
las mezquitas. El converso, con sus velludas piernas 
cruzadas sobre el mostrador, llamaba a los compra- 
dores golpeando con fuerza el platillo de su ba- 
lanza de cobre. Era la misma g^rrula^ las mismas 
gesticulaciones, las mismas amenazas bestiales ^ in- 
ofensivas del arrabal de Santiago; pero mucho mds 
tumultuosas. A veces^ al pasar junto & una ventana, 
Ramiro escuchaba el rumor de una zambra, y su 
imaginaci6n evocaba, & pesar suyo, los pies desnu- 
dos de Aixa, haciendo martillar las ajorcas, su boca 
pintada y sus pes tanas cargadas de amor y de he- 
chizamiento. Buscaba entonces, hacia una y otra 
parte^ los signos graves de la religidn: los humillade- 
ros, los paredones conventuales y la misma cruz 
vencedora^ en lo alto de los campanarios, donde bri- 
llaba todavia el esmaltado azulejo incrustado por los 
infieles. 

El recordaba aftejas historias que habia leido 6 es- 
cuchado sobre Toledo, lubricas historias que des- 
prendian, como ropas de amantes, un olor de fiebre 
y de lascivia. Por eso aquella ciudad le hablaba ahora 
con el lenguaje de su propio dolor, cual si fuera el 
trasunto corp6reo de su alma. 

Toledo era la ciudad arrepentida y penitente, la 
ciudad expiatoria. Sus monasterios iban borrando 
con sangre y con Idgrimas el oprobio de los serra- 
llos, la lubricidad de los baf^os y los divanesi Las 
tremendas virginidades monisticas desvanecian al 
fin, para siempre, la sombra de las Jarifas y las Ga- 
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lianas. El hisopo purified las mezquitas exorcisando 
los mihrabs y las albercas de las abluciones. Muchas 
capas de cal habian ocultado y carcomido los ara- 
bescos. Las voces freneticas de los monjes, en los 
coros obscuros, ahogaban en la memoria hasta el 
ultimo eco del canto de los almuedanos. La cera y 
el aceite ardian de continuo. Los antiguos alminares 
Uoraban con campanas catolicas su remordimiento. 

Un ensueno de otra vida, un ansia de salvaci6n 
eterna brillaba en la pupila febriciente de los hidal- 
gos, vestidos casi todos de negro. Las moradas mis- 
mas tenian un semblante motiiistico. Viviase en ellas 
una existencia de silencio, de sombra. Un farolillo 
alumbraba continuamente en sus zaguanes obscuros 
alguna imagen de Nuestra Senora, como en la por- 
teria de los beaterios, y las celoslas diseminaban en 
el ambiente perfumes de iglesia. Aquella ciudad, 
profanada por los judios y los moros, antojAbasele 4 
Ramiro, sumida como un solo ser, en inmenso dolor 
religioso; y, 4 la hora del crepiisculo, creia respirar 
4 travfe de sus calles, un hdlito errante de vigilia, un 
aliento febril de insomnio, de penitencia. 

El tambi^n tenia que exorcisar sucoraz6n, borrar 
otras lascivias y perjurios, y abatir del todo la des- 
honrosa memoria que se levantaba como un penasco 
entre Dios y su alma. 



Una tarde, sentado en un poyo del Zocodover, 
lig6 Ramiro amistad con el viejo espadero Do- 
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mingo de Aguirre. Era la hora de la siesta. Se hu- 
biera dicho que la campanada de la una cafa sobre 
Toledo cual hipn6tico ensalmo. Todo se hundia, al 
pronto, en el mismo encantamiento. Hasta los ven- 
dedores errantes dejiibanse caer junto k su mercan- 
cia, donde les tomaba el golpe de badajo. En la plaza, 
mds de uno se terciaba el embozo y se quedaba dor- 
mido. Toda la gente ociosa y corrillera, rufianes, 
pordioseros, soldados invAlidos, menestrales sin tra- 
bajo, senores de la hoja con encerado bigote y calzas 
de color, y mds de un hidalguejo de poca monta, se 
confundian en aquel reposo comun bajo la lumbre 
meridiana. El caserio recortaba cegadoras blancuras 
sobre un cielo de zafiro. Los gallos cantaban d lo le- 
jos en los cigarrales. 

Ramiro observaba menudamente aquellos hacina- 
mientos de capas verdachas y parduzcas. Entretanto, 
sentado i su derecha, el espadero le miraba de hito 
en hito, como si deseara entablar amistad. Por fin, 
en voz muy baja y seftalando el arma que Ramiro 
llevaba suspendida del talabarte, prorrumpi6: 

— ^Da licencia el caballero para mirar en la mano 
esa hermosa espada que lleva? 

Ramiro se la ofreci6 buenamente. 

El hombre, despues de haber desenvainado como 
un palmo de hoja, observ6 atentamente el recazo: 

— No en vano — agreg6 — me habia guinado esta 
joya. He aqui la marca de mi padre, Hortuno de 
Aguirre, jque Dios haya! 

Desnuddndola entonces del todo, asi61a de la punta 
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^on la otra mano, y, arquedndola como un junco, 
dejdla escapar en seguida con viveza. El metal vibr6 
como una campana que sonara muy lejos. 

— lAh, ya no se forjan espadas de este jaez, sefior 
hidalgol— agreg6 Domingo de Aguirre— . El acero 
es cada dia m^ sucio y el temple m^ ruin* 

— Dicese, en verdad — contestd Ramiro—, que ha- 
beis perdido algunos secretos de antafio. 

—En cuanto i secretos, senor, nunca los hubo. El 
agua del Tajo es la mesma, sus lodos no han cam- 
biado, el fuego es siempre el fuego, y en punto k lo 
-que habria que hacer todos lo saben. Lo qu.e se ha 
perdido es la honra. Hoy todo es interese y malicia. 
Fuera de uno que otro como Ayala 6 Jusepe de la 
Hera, ya no buscan sino hacer pronto y llenar la 
alcancia. En mi tiempo batiamos cada espada como 
si nos estuviesen mirando el mundo entero y Dios 
mesmo. Si no salia honrada ^ cumplida, como era 
menester, no la poniamos en la lonja por todo el 
oro de las Indias. ]Ah, cuando estaba yo por rema- 
tar una hoja 6 sacibala por ultima vez de las as- 
cuas, color de higado, y le uncaba la riiionada para 
ponella k enfriar punta arriba, me temblaba el cora- 
^6n, se&or hidalgol 

Ramiro observ6 de reojo k su interlocutor. Llevaba 
una hermosa ropilla color de avellana que dejaba en- 
trever el jub6n de terciopelo carmesi. Un cintillo de 
oro chispeaba en torno de su alto sombrero. Su ros- 
iro cetrino, ancho y abultado hacia la f rente, se iba 
^nangostando como un higo moreno, hasta concluir 
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en la puntiaguda barbilla. Bajo cejas negras to- 
davia, brillaban dos ojillos penetrantes y nerviosos, 
que habian vivido catando el tinte justo de los hie- 
rros y siguiendo el arabesco de las ataujias. El fuego 
habia chamuscado sus manos verrugosas y obscuras^ 
como sarmiemos. Su boca grave y su adusto mirar 
expresaban pundonor y iirineza. 

Aunque Ramiro habfa mirado siempre con aristo- 
critico desprecio d todo aquel que envilecfa sus 
manos en los oficios mecinicos, pensd esta vez que 
la sabia fabricaci6n de las armas debiera estar 
exenta de villania, como faena preclara puesta al 
servicio de las mis altas empresas. Ademis, habia 
oido decir que los seAores toledanos no desdenaban 
el trato de los espaderos insignes y que las fraguas 
de la ciudad eransitio de reuni6n y de esparcimienta 
de los nobles. 

Aquellos artifices eran merecedores sin duda de 
un respeto especial. Encerrados en el humoso taller^ 
domeiiaban como ciclopes el hierro tenaz y el fuego 
bravfo, y se iban transmitiendo de generacidn en ge- 
neraci6n el rudo sacerdocio de su maestria. La pa- 
si6n de la raza les habia demandado para su uso mis 
alto aquellos aceros unicos, aquella insigne herra- 
mienta de la honra y la dominaci6n. Sus dagas, sus 
rodelas, sus estoques, sus armaduras, habian hecho 
tan famosa & Toledo como los concilios. 

Domingo de Aguirre, habiendo vuelto la espa- 
da, apoyaba ahora ambas manos en la suya y con- 
tinuaba diciendo: 
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— iQu6 mucho, sefior, que las artnas no sean ya 
lo que fueron, cuando vemos que la naci6n entera va 
camino de su perdici6n? 

Ramiro hizo un gesto de asombro. 

— Si,seftor caballero; Espafta se pierde. Las Cortes 
claman y el rey no las oye. Al pechero se le va que- 
brando el espinazo bajo el fardo de los tributos, las 
industrias estdn enfermas del gusano de la alcabala, 
las ciudades mohinas, los campos miserables. Agora 
toda la arte del privado esti en saquear k los pueblos. 
Roerles hoy todo el esquilmo, hasta la sangre, aunque 
mai^ana perezcan. Daca, daca, y v^nguese Menga 
contra el que venga. 

— ^Y piensa vuesamerced — replied Ramiro — 
que por tributo m^s 6 menos debiiramos abando- 
nar las guerras honrosas que vanasentando nuestro 
renombre por todo el mundo y harin de la naci6n 
espafiola el asombro de los siglos venideros? 

Hizo dicha interrupci6n con acento cort6s, sin 
dnimo de contrariar aquella verbosidad que comen- 
zaba k interesarle y que por momentos le traia d la 
memoria las palabras de Bracamonte. 

—Guerras honrosas, seAor, eran las de anta&o, 
cuando se ganaban reinos k punta de espada — re- 
puso el espadero— ; pero no 6stas en que todo se lo- 
gra 6 se pierde por achaques de doblones. ^Cree 
acaso vuesamerced que los tercios van agora k la 
guerra por la gloria 6 por hacer triunfar nuestra 
santa religi6n? Hoy dia, cojno hago yo decir al sol- 
dado de un entrem^s, que ha poco compuse... 
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Hizo una pausa, mond6 el pecho, y, como un figu- 
rante^ recitd el siguiente discurso: 

—Hoy dia^ jvoto & Cristo!, no hay escudo que de- 
fienda como el que suena en la bolsa, atambor que 
haga marchar mejor que los doblones, reales mis 
lucidos que los de plata. Antai^o se arriesgaba la 
vida por la gloria del rey, hogaAo por su rostro acu- 
Aado en Segovia. Ginanse los ducados con ducados, 
las plazas de Francia con sus propias pistolas, \y juro 
por San Andr^s!^ que antes que hacer cuartos d los 
herejes holgdrame hacer cuartos de mis ochavos. 

— Ingenioso lenguaje— exclam6 Ramiro. Luego, 
levantando la cabeza y abarcando con la miradatodo 
el imbito del Zocodover, preguntd bruscamente: 
— ^Puede decirme vuesamerced si es esta la plaza 
donde celebra sus autos el Santo Oficio? 

— Aqui mesmo. 

— ^Y son tan lucidos como se dice? 

—Los de agora no son autos, sino autillos — con- 
test6 el espadero^ agregando en seguida con melan- 
c61ico semblante: — {Ahcu&n poco vividoras, seftor 
hidalgo, las glorias de este mundo, Apenas vase po- 
niendo la cereza escura y moUar como conviene, 
cata ahf el gusanillo. No ya los autos, sino que los 
mesmos juegos 6 alegrias de agora ^qu£ tienen que 
ver con lo que presenciaron mis ojos de mancebo? 
iQixi se hizo aquella gala i aquella grandeza? ^Quien 
veri otra vez aquellas entradas de principes 6 aque- 
llas fiestas antiguas, 6 aquellas luminarias y disfra- 
ces, 6 aquellas bizarras coheterias de botafuegos y 
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voladores? ,jQu6 fu6 de aquellos regocijos, cuando 
las cuadrillas que iban d justar pasaban con sus mar- 
lotas de seda^ £ las mozas de la mancebia, ataviadas 
•de oro fino £ de cendales, danzaban al son del tam- 
boril por las calles entoldadas? Si, sefior hidalgo, 
Toledo no es ya Toledo — exclam6 esta vez, me- 
neando el indice negativamente — . Con la corte se 
marcharon los mis grandes seAores, y sus artifices, 
que tanta fama la dieron^ son agora como grano 
agorgojado. ^Sabe vuesamerced que hasta los torce- 
dores de la seda, compelidos d ello por el exceso de 
los tributos, van cayendo en la fraude y el encubri- 
miento, y que unos le agregan sal 6 aceite para ha- 
cella mds pesada, doblan el hilo bueno con el crudo 
•e sin torcer 6 toman esclavos 6 moriscos para abara- 
tar los jornales? jAh!, jya no es la mesma, no, esta 
cabeza de las EspaAas! 

La siesta estaba por terminarse. Algunos bultos 
daban signos indudables de despertar. Dos alguaci- 
les caminaban al sol. 

Aguirre, explicando en seguida las franquicias de 
su arte, acab6 diciendo: 

— Vuesamerced, sabe sin duda, que el oficio de 
•espadero es hidalgo, y antes limpia que desluce la 
sangre, que sin eso no lo hubiera ejercido mi padre, 
ni yo mesmo; pues nuestra casa viene de muy anti- 
^uo y entronca alld por los tiempos del Rey Sabio, 
con los seftores de Haro, que es como decir el pri- 
mer linaje de Espafia. 
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En los dias que siguieron Ramiro estrech6 ripi- 
damente su amistoso trato con el nuevo conocido. 
Aguirre fuele revelando esas bellezas de la antigua 
ciudad que el forastero no descubre por si solo y 
que parecen cantar i somormujo, como los grillos. 
Casi siempre los paseos terminaban en la fragua 
de Jusepe de la Hera. Al ver entrar al famoso- 
maestro, los oficiales suspendian un instante su tra- 
bajo y los que estaban cubiertos se quitaban respe- 
tuosamente la gorra. 

Alii vi6 Ramiro, por primera vez, manipular las 
espadas igneas, y contempl6 con heroico deslum- 
bramiento tantos aceros que iban a lanzarse en se* 
guida hacia las mds diversas comarcas, fren^ticos de 
sangre y de honra. 

Unos eran acostados sobre los yunques para reci 
bir el castigo de los martillos; otros lanzaban un 
grito viviente, animal, al ser hundidos de pronto en 
el agua de las tinajas; & ^stos, ya listos^ les bafiaban^ 
de sebo, como al hombre que le engrasan despues^ 
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^e la tortura, 6 les llevaban al vecino taller para 
^ufirir las incrustaciones de la ataujia. 

De toda aquella fosca suciedumbre de cisco y de 
hierro surgian sin cesar cosas esplindidas: cascos de 
irisado pav6n incrustados de oro purpureo, rodelas 
de justa donde el amor mandaba inscribir un mote 
demasiado indeleble, dagas de forma sarracena que 
llevaban en la hoja un limpio nombre cristiano, es- 
toques de gala para el Rey , espadas de provecho en- 
<:argadas con impaciencia por capitanes de Flandes. 

Oiase el jadear de los tuelles y el repique de las 
bigornias. Por momentos un hombre casi desnudo 
bajo el chamuscado mandil, abriendo el portillo de 
ijn homo, que reflejaba en sus carnes sudorosas res- 
plandores de inBerno, arrojaba el puf^ado de arena 
6 asia con las tenazas algijn trozo de armadura, que 
^emejaba la corteza de algun fruto rojo y fantdstico. 

Hacia el fondo, el patio encalado abria una fasci- 
naci6n de aire libre; y los rayos del sol pasaban a 
trav6s de un parral, varias veces centenario. Alii se 
agasajaba k las visitas, y mis de un senor de titulo 
venia k escoger en persona una hoja para su espada. 

Hacia m^s de cinco anos que Aguirre habia aban- 
-donado el oficio. Era hombre adinerado y vivia 
a lo senor. Su casa, junto k Santiago del Arrabal, 
estaba curiosamente alhajada. Ai^os atris, solia 
reunir en ella k sus amigos en animados banque- 
tes^ ennoblecidos por el encanto de la musica, segun 
el uso de Italia; pero, ultimamente, una extrana 
tristeza, un desapego de todos los halagos del mun- 
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<lo, un creciente anhelo de terminar su vida en las 
ordenes, le iban ganando el coraz6n y el cerebro. 
Era profundamente piadoso. Formaba parte de va- 
rias cofradias y hermandades. Cuando se proster- 
naba en las igleslas ante alguna imagen de Nuestra 
Senora de la Merced, por la cual tenia particular de- 
vocion, su labio temblaba sin cesar, y los ojos, echa- 
dos hacia el cielo, se le quedaban en bianco. 

Cierta vez, como aquel hombre volviera d hablarle 
de su abolengo, Ramiro, olvidando la reserva que 
las circunstancias exigian , declar6 su verdadero 
nombre y la historia de su linaje. En seguida, sin 
mayores rodeos, cont6 su desgraciado amor y la 
doble muerte de su rival y de su amada. 

— Bien hizo vuesamerced — respondi6 el espadero 
tranquilamente — . ;Ay del var6n que no hacc lo 
mesmo! Tanto mds, cuanto que habiendo matado 
•en buena lid al galdn, cobr6 vuesamerced el dere- 
•cho de castigar de igual modo k la hembra. |Ah, si 
yo dijera tambien mi desengano! 

Aguirre enmudecio y no volvieron d hablar de es- 
tos asuntos. 

S6I0 cuando Ramiro advirtio, cierta manana, que 
de todo el dinero que le pagara un morisco por las 
joy as y el rocin, queddbanle ijnicamente en la escar- 
cela tres escudos de oro y algunos reales de plata, 
comenzo d barruntar los momentos de angustia que 
podian sobrevenir. ^Que hacer? No habia para que 
pensar, claro esta, en un oficio mecdnico jantes la 
muerte! y mucho menos en vivir de la bolsa de un 
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menestral, como su amigo el espadero. iQu^ hacer^ 
qu6 hacer? 

Al cabo de mucho cavilar, s61o dos soluciones que- 
daron en pie. Veces pensaba en irse 4 buscar una 
cueva entre los moi^tes de los alrededores para imi- 
tar la santa vida de los anacoretas; veces en ir 4 re- 
unirse con Caspar de Avendafto, el golfin, que tan 
caballerosamente le ofreciera hacerle su segundo. 
Estaba resuelto 4 escoger uno li otro camino; pero 
la vacilaci6n era grande. 

Por fin, decidi6se d confiar su cuita al espadero, y 
este prometi61e hablar por d al Conde de Fuensali- 
da, para que le recibiese como paje de su c4mara* 
Ramiro sabia harto bien que el entrar al servicio de 
un sefior tan poderoso como aquel y de sangre tan 
insigne, antes acarrcaba lustre que desdoro, y acept6. 

Recibio la plaza de gentilhombre con el cargo de 
ayudar al repostero de plata. El tenia que traer la 
bacia de lavarse las manos, las toallas y el lim6n 
cuando el Conde se levantaba, y alcanzar asimismo 
la aljofaina, doblandola rodilla, segun el ceremonial. 
Tocdbale tambi^n ofrecer, sobre un azafate, la goli- 
11a y el lienzo de narices, acercar el orinal que pre- 
sentaba el mozo de retrete, y sostener la cajeta de 
instrumentos cuando el cirujano curaba al Conde una 
antigua fuente del muslo. 

En un principio, la existencia aparatosa de pala- 
cio sedujo su fantasia; pero m4s adelante, cuando 
tuvo que vestir la rotosa librea de un gentilhombre 
difunto, padecer un hambre perruna en medio de 
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tanta grandeza y complicarse con los demds oficia- 
les en las mds ruines trapacerias para conseguir al- 
gun resto de manjar, viniironle impetus de salir de 
Toledo y correr & los campos dondequiera que 
fuese. Para mayor desventura, toc61e como compa- 
fiero de cuadra un hidalgo andaluz, sucio y meloso 
<:omo un gitano, y de quien los demds referian las 
mis chocarreras historias. 

En cambio, desde los primeros dias sintidse 
atraido por el porte y la franqueza del escribano de 
raciones Alonso de Velasco, natural de Zamora. 
Cierta manana Velasco halldle sentado en el escafio 
<le un recibimiento con el rostro medio vuelto hacia 
^1 muro y la mano en la frente. 

— iQu6 OS sucede, seftor del Aguila; filosofdis 6 
dormfs? — pregunt61e. 

— Meditaba, sefior Velasco — repuso Ramiro — , en 
los graves desengaf^os de este mundo, y que cuando 
yo era mancebillo daba por seguro llegar d ser algiin 
dfa un Hernin Cort6s 6 un Gonzalo de C6rdoba; 
i agora he venido i parar en el mds ruin y cuitado 
de los pajes. (Si mis ojos fueran capaces de Uorar! 

— ;Ah! yo pudiera haceros un gran sefior — ex- 
c]am6 Velasco con las pupilas iluminadas por miste* 
rioso pensamiento. 

— ^A mi? 

— Si; pero temo no guard^is el secreto como im- 
porta. 

— ^Veisme acaso cara de moro?— respondi6 Ra- 
miro con enfado. 
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— Pues bajemos d la plaza 6 os lo dir6. 

Cuando estuvieron sentados en un poyo frente a 
la Catedral, 6l escribano de raciones tom6 prtmefa 
la palabra y pregunt6: 

— ^Hab^is oido hablar de la arte notoria? 

— Sf; pero ignoro lo que sea. 

— ^Pues qui diriais si de una sola vez, sin mds que 
seguir durante un corto espacio las prdcticas y de- 
vociones que cierto sabio os ha de prescribir^ 6 sin 
haber menester libros^ ni hacienda ni quebrantos, os 
vierais dueAo de todos los secretos del rey Salom6n 
& por ende sabidor del bien y del mal de todas las 
eosasy de los signos de los astros, del lenguajc de las 
animalias y os pudierais hacer invisible cuando os 
fuese conveniente, 6 ver & trav6s de la tierra d6 co- 
rren las venas del oro £ d6 se asconden las piedras 
preciosas; 6 hacer, en fin, en este mundo todo lo que 
Tuestra alma £ vuestros sentidos puedan codiciar^ 
sin mds ley que el antojo? 

— Con una sola de las cosas que habiis dicho, se- 
fk)r Velasco— contest6 Ramiro con soma—, cual- 
quier hombre se hiciera rey del mundo. 

— jRey del mundo, rey del mundo... Raimundol 
— musit6 pensativamente su interlocutor. 

— Que si alguno— agreg6 Ramiro completando su 
pensamiento — pudiera hacerse invisible & voluntad, 
no hubiera empresa que no fuese para 61 un juego de 
niftos,y todos los ej6rcitos querrian tenerle por capi- 
xAn y todas las naciones por emperador. 

— ^Luego consentfs en acompafiarme esta noche 
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k la casa de ese sabio^ para quien yo os pedi, no ha 
mucho, eldfa, el afio e la hora de vuestronacimiento, 
6 que ya os conoce como i un hijo, sin haberos 
visto jamis, e que os ha de poner arriba de todos los 
hombres 6 d la par de los dngeles?... ^Os reis? 

— Par6ceme— contest6 Ramiro — que hab6is to- 
pado con algun hechicero de marca. Pero, sea en 
hora buena, vamos donde quer6is, que ya me pro- 
meto salvaros de alguna peligrosa brujeria. 

Ramiro y su compaftero no pudieron dejar el pa- 
lacio hasta las diez y media de la noche. El claro 
de luna cortaba i trechos, con blancuras de mor* 
taja, la lobreguez de las calles, y, estampaba en el 
suelo de las plazoletas la sombra de las torres y 
las techumbres. Las tejas tenian un color azul en- 
cantado, y algunas ventanas, en plena claridad, sus* 
pendlan en lo alto, barruntos de amor y de aventu- 
ra. Loco bullicio de guitarras y laijdes subia de to- 
dos los barrios en el soscgado ambiente de la noche. 

Al cruzar una esquina oyeron hacia la izquierda 
ruido de cuchilladas y luego una voz ronca que 
grit6 fuertemente: 4(jConfesi6nI iConfesi6n!» 

Ramiro quiso acudir; pero Velasco le retuvo di- 
ciendo: 

— Sigamos, que no somos frailes ni corchetes. 

— Aqui es — exclam6 de pronto el escribano de ra- 
ciones, al detenerse frente i una covacha del barrio- 
de San Miguel. 

Despu6s de cruzar dos patios, treparon una carco- 
mida escalera y llegaron, por fin, sobre un terrado^ 

35 
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ante la puertecita de un desvdn. Velasco silbdtres ve- 
ces muy quedo y pronunci6 en seguida una palabra 
incomprensible. La puertecita abridse^ y entraron. 

Estaban en una cuadra angosta y profunda. Ha- 
cta la derecha, pequefio aras marmdreo, cubierto de 
una piel de cordero, se disefiaba con misterioso 
claroscuro. No brillaba alii otra luz que la de un 
rayo de luna que entraba por la polvorosa vidriera, 
y daba de lleno en las piginas de un libro enorme 
como un himnario, abierto sobre un facistol de forja 
todo negro. Veianse, ademds^ hacia una y otra parte, 
algunos hornillos, largo anteojo de latdn y de co- 
bre, un alambique, cuya trompa pasaba por un 
agujero & la cuadra vecina, y otros muchos objetos 
adivinados apenas en la penumbra astral de la es- 
tancia. 

— Esperad — exclam6 Velasco— esperad; no nos 
alleguemos aun. 

Ramiro se detuvo Bjando la mirada en la extrana 
figura pintada en el infolio, dentro de dos triingulos 
de oro entrelazados. 

Nadie venia. 

De pronto la pdgina del libro, produciendo el ru- 
mor peculiar de la vitela, se levant6 lentamente, len- 
tamente, y se dobl6 del todo jpor si sola! Ramiro se 
estremeci6 de la cabeza & los pies herido por el te- 
rror del misterio. Sus manos temblaban. Enton- 
ces, como las imdgenes que descubre con pena 
el nebuloso amanecer, una forma humana, incli- 
nada sobre el libro, fuese perfilando prodigiosa- 
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mente. Era un hombre en pie, de espaldas, inm6- 
vil. Primero disefidse la larga cabellera, en seguida 
«1 capisayo con martas que le llegaba hasta mds 
abajo de las rodillas, luego el brazo derecho y por 
fin la mano sobre la pigina. Cuando estuvo del 
todo aparente, volvi6 la cabeza y se adelant6, des- 
pacio, muy despacio, hacia Ramiro. Su rostro, 
de una extrema palidez de marfil^ estaba surcado 
de hondas arrugas verticales, que iban 4 perder- 
se entre la barba, canosa barba ensortijada por los 
dedos nerviosos, durante las horas de nieditaci6n. 
Los pdrpados estaban recargados de fatiga y de in- 
somnio. Pusole 4 Ramiro la mano en el cuello, y el 
mancebo sinti6 la repelente aspereza de aquella piei 
quemada por los dctdos. 

El hombre dijo: 

— Nacido bajo el dominio de Saturno, frendtico de 
mando y de gloria. Soberbioso y magninimo. Ca- 
pricornio ha labrado este ceflo. 

Levantdle despu6s el rostro hacia la luna, y mi- 
rdndole fijamente la pupila^ habl6 de este modo: 

— ;0h! aqui veo la rotura de un aojamiento. El 
demonio entra y sale por ella cuando le place. No 
importa: una Salome le hechiz6, una virgen le sal- 
vard. Esperad — dijo despu6s — , y tomando de en- 
cima del altar un estoque de plata, dirigi61e la punta 
hacia los ojos. 

El mancebo sinti6 un soplo glacial en la frente. 

— Os confesar6is de toda vuestra vida sin hablar 
palabra de mi, pena de perdici6n — agreg6 entonces el 
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mago, dejando el acero— . Comulgar6is sietediasen 
siete iglesias distintas^ ayunar^is & pan y agua todcs 
los viernes^ rezando las oraciones que os ha de en* 
sefiar este hermano durante los siete primeros dias 
de la luna nueva; luego, volver6is y os hari el mas 
fuerte de los hombres, porque vuestra constelaci6n 
es unica. 

Ramiro removi6 entonces los labios para pregun- 
tar si en todo aquello no habia nada que fuera con* 
trario & la Santa Iglesia de Cristo; pero el mago, po- 
ni^ndole el dedo en la boca, abrid un libro al azar^ y 
ley 6: 

«Aqu61 no puede ser el mayor Seftor que tiene 
temor de alguna cosa.» 

♦Mis vale la libertad en el querer, en el recordar 
y en el saber que poseer un reino 6 un imperio.* 

Al terminar esta lectura se desvaneci6 nueva- 
mente en la atm6sfera cual vana visi6n. 

Cuando estuvieron otra vez en la calle, Ramira 
preguntd: 

— ^C6mo Uamdis d este hombre? 

— Mos6n Raimundo. 

— ^Y sab6is de qu6 suerte se hace invisible? 

— Yo entiendo que mediante la piedra heliotropio, 
tratada de misteriosa manera. 

— Y si es duefto de tanto poder, ic6mo no se hace 
61 mesmo senor de algiin imperio?— agreg6 Ramiro, 
con la voz estremecida. 

— Porque 6stos componen la familia santa de 
los magos, k la cual pertenecieron los tres Reyes 
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Caspar, Baltasar y Melchor, y el famoso Sim6n, 
e nuestro Rey Alfonso i quien Uamaban el Sa- 
bio; e los de agora, en castigo de no haber podido es- 
clarecer ciertos secretos, cuya cifra se perdi6 en el 
incendio de una gran libreria de la antiguedad, si- 
guen ascondidos en sus covachas, estudiando sin 
cesar; pero ansi como uno de ellos pueda decir: 
jEurekaty volverdn d tomar el gobierno del mundo 
que antes les pertenecid, segun rezan los mds anti- 
guos documentos. 

Esa noche, el alma del mancebo irgui6se en el 
delirio. Costdle mucho dormirse, y su suefto fu6 un 
tumuUuoso desfilar de triunfos, de tesoros, de mu- 
jeres enjoyadas y lubricas. Aquel estado durd varios 
dias, y al errabundear por las calles, gozdbase en 
repetir la frase deslumbradora: 4(Para haceros el mds 
fuerte de los hombres, porque vuestra constelaci6n 
es unica.» El no dudaba de la promesa del sa- 
bio, y ya escogia en su pensamiento lo que habia de 
realizar cuando Mos6n Raimundo le revelase los se- 
cretos de la magia. La conciencia le recordaba, en- 
tretanto, la absoluta reprobacidn de la Iglesia contra 
las artes ocultas y todo linaje de adivinaciones; pero 
su voluntad, mordida por la tentacidn y ansiosa de 
triunfar d todo trance sobre el mundo, clamaba por 
el prodigio. Los falaces argumentos se aglomera- 
ban. Conjuraria, ante todo, el hechizo de la sarra- 
cena y seria despues el fuerte, el linico, el caballero 
de Dios, el lleno de poder y de gloria..! 

Comenz6 las oraciones y los ayunos. 
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Llegado el momento de la confesi6n, Ramiro pi- 
di61e al espadero que )e indicase algun sacerdote de 
preclaro entendimiento. Aguirre le condujo i la 
casa de don Antonio de Mendoza, can6nigo de la 
Catedral y antiguo arcediano de Guadalajara. Don 
Antonio, var6n de grandes luces sagradas y gentiles, 
habitaba un antiguo palacio de su familia junto a 
San Juan de la Penitencia. Sus amplios salones, ta- 
pizados de cardenalicio damasco, al uso de Roma, 
congregaban todos los domingos, & mediodia, nu- 
merosa academia. Alli^ el noble de titulo se codeaba 
con el hdbil estofador de retablos 6 con el humilde 
maestro que forjaba con sus manos una hermosa 
reja de presbiterio. 

Ramiro no se sinti6 con inimo bastante para des- 
cubrir su pecho de la primera vez, y resoIvi6 confe- 
sarse gradualmente, concurriendo entretanto a la 
reuni6n de los domingos.Escuch6,entonces,losmds 
imprevistos discursos, obscenas historias de con- 
vento , fablas chocarreras de ^cl6rigos amanceba- 
dos; oy61e decir al candnigo Zapata que el Papa era 
un asno; oy61e contar al capitdn Palominos, con ci- 
nico donaire, que en la campafta de Portugal, des- 
pu6s de un dia entero de combate, sus soldados, 
penetrando en una iglesia de Oporto^ se bebieron el 
agua de las pilas, y que i 61, por ser el capitan, le 
ofrecieron el aceitede la Idmpara del Santisimo. 

Como no se tocara & la entereza del dogma, 
don Antonio escuchaba sin enfado las tn&s licencio- 
sas parlerfas y aiin gustaba de poner en aprieto & los 
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religiosos y de azuzar contra ellos d los chocarreros 
de la academia. 

Era harto aficionado d los perfumes y hacla- 
los componer, segun f6rmulas exquisitas, por las 
monjas de Santa Ana. Al sentarse, cruzaba la 
pierna para lucir la media de seda y la hebilla de 
oro del zapato. Sus blancas manos regordetas 
parecian de mujer; pero los ojos aguilenos y fuer- 
tes y la bronca voz, cuyos tonos profundos co- 
municaban su vibraci6n d los objetos convecinos, 
denotaban hombria y reciedumbre. Sus breviarios 
ostentaban en la cubierta las armas de los Men- 
dozas. Cuando pasaba de uno en otro sal6n, un 
paje caudatario, con morada librea, sostenfa por 
detrds el extremo de su larga cola de chame- 
lote. 

Las dos primeras veces que Ramiro fue d echarse 
a los pies del Candnigo top6 en los corredores con 
una dama arrebujada en su manto. En la ultima vi- 
sita, como nadie se presentaba d conducirle, abri6 
el mismo equivocadamente la puerta de un camarln 
y hall6se con una preciosa mujer, acostada d lo 
largo de un divdn moruno de terciopelo. La falda, 
levantada hasta mds alld de las ligas, destapaba 
sus piernas macizas y cortas, que las medias de nd* 
car ceiiian tentadoramente. Colgado de la pared, 
admirable incensario de plata velaba el ambiente 
con nebuloso sahumerio. La dama se incorpor6 con 
un grito de espanto y Ramiro cerr6 de nuevo la 
puerta. Un rato despues el Can6nigo le mandaba 
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decir con un paje que volviera pasado el toque de 
oraciones. 

Le recibi6 en una sala contigua k su oratorio. Es- 
taba con el semblante encendido y, mientras el man- 
cebo le contaba, por fin, la historia de sus amores 
con la morisca, don Antonio, entrecerrando los ojos, 
arrimaba de tiempo en tiempo su panizuelo d la ca- 
nilla de un barrilillo de dmbar, colocado 4 su dere- 
cha, sobre un taburete de taracea. 

Cuando Ramiro termino su relato, aquel hombre 
de iglesia, guiado sin duda por su aguzado instinto 
de confesor, comenz6 4 discurrir sobre las brujas 6 
xorguinas, sobre la magia, los hechizos, las n6nriinas 
y otras supersticiones semejantes, que eran como la 
telarafia del Diablo, donde muchisimas almas iban k 
prenderse para la eternidad. Ramiro aprovech6 para 
inquirir si la arte notoria era contraria 4 la Santa 
Iglesia de Cristo. 

— ^La hab6is ensayado alguna vez, hijo mio? — 
pregunt6 melifluamente el Can6nigo. 

El mancebo tard6 en contestar. Inesperado calofrlo 
le corri6 del rostro 4 las manos. Las pupilasdel con- 
fesor se clavaron fijamente en las suyas. 

— Aiin no— respondi6 por fin Ramiro con la voz 
vacilante— ; pero oigo encomialla 4 los dem4s. 

— [Necio yo, que nunca he de poner el dedo en la 
llaga! — exclam6 entonces don Antonio, con orgullosa 
sonrisa. — Ya se ve claramente — volvi6 4 decir, diri- 
gi^ndose al mancebo— que aquellos amores os han 
dejado en el coraz6n su maldita pestilencia. 
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En seguida, levantdndose de la silla y fingiendo ua 
enojo implacable, agreg6: 

— / Vade retro! jvade retro! senor hip6crita, sefior 
apestado, seftor brujo, lefta de Satandsl Sepase el 
galancete que su alma estd en propincuo peligro de 
perdici6n, si es que ya no la tiene vendida al infier- 
no, y que k no existir el secreto sacramental seria 
entregado aqui mismo a los familiares del Santo Ofi- 
cio. I^ego absolutioney negOy nego. Haga desde hoy 
penitencia sin tasa, expulguese los demonios, que el 
cura de su parroquia le enjabone y le enjuague, y 
cuidado no remate su vida en el palo del quemadero. 
In nomine meo dosmonia ejicient. Obmuiesce et exi 
ab eo! Obmuiesce et exi ab eo! Obmutesce et exi ab 
eo! No digo mis. 

Ramiro baj6 las escaleras sobdndose los pdrpados 
y dialogando consigo en voz alta, como un loco. 
Aquel hombre terrible acababa de hablarle inspirado 
seguramente por el cielo. No podia sen sino Dios 
quien lanzaba por su intermedio ese anuncio, esa ag- 
nici6ny esa amenaza tremenda, buscando salvarle; no 
podia ser sino el soplo divino lo que habia rasgado 
de arriba abajo su embozo de soberbia, dejdndole al 
desnudo y enmudecido, k imagen del primer hombre 
despu^s de su falta. 

Como entrevistas d la luz de los reldmpagos, las 
mayores culpas de su vida se reanimaron en su con- 
ciencia. Vi6se sobre el pecho de la morisca olvidado* 
por entero de su fe, de su honra, de su patria; acor- 
d6se de sus fementidas confesiones, de los pensamien- 
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tos lascivos que el mismo suscitaba durante la misa 
al observar codiciosamente las formas de las mujeres 
prosternadas, de las muchas rebeliones de su orgullo 
contra los claros mandamientos del Seiior, de sema- 
nas enteras en que no habia querido imponerse nin- 
guna mortificaci6n ni rezar una sola vez el rosario. 
^A que achacar todo aquello sino 4 sus amores con 
Aixa? Sin duda la infiel, con hip6crita dulzura, ha- 
biale instilado en el alma su propia pestilencia. El 
clerigo de la venta de Cebreros, Mos6n Raimundo v 
el Canonigo Mendoza todos decian la verdad. Co- 
menz6 i sentir en torno de su pecho la impresi6n de 
una serpiente que le cenia. Ansiedad nueva y horrible: 
jla brega con el Demonio! Lleg6 k la conviccion de 
que el hechizo conservaba toda su fuerza y no se 
romperia hasta que Aixa no desapareciera del mun- 
do. El auto de fe que iba 4 realizarse quedo para el 
como la suprema esperanza. 

Esa misma tarde, Ramiro, dej6 el palaciodel Conde 
de Fuensalida y se aloj6 en la posada del Sevillano. 

Dias despu6s, al cruzar las Cuatro Calles en com- 
;pania de Domingo de Aguirre, poco antes del toque 
de oraciones, vi6 venir, a lo largo de la Calceteria, 
una vistosa procesi6n con mucho ruido de atabales y 
ministriles. 

— Es el preg6n del Santo Oficio que viene anun- 
ciando el auto de la fe— exclam6 el espadero— . Si 
^uesamerced lo desea podemos aproximarnos. 
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Era una de esas mananas de Junio en que la ciu- 
dad de los concilios parece susurrar en algarabia 
canciones de oriente. EI cielo, sin una nube, tiende 
su tafetdn mds azul; aqui y alld, la cal ensena, bajo 
los tejados morenos^ su asoleada blancura; rosas y 
claveles arden en los balcones, y en lo alto de algu- 
nas callejuelas deliciosamente sombrias vese espe- 
jear el azulejo de las cijpulas y alminares. 

Pero & la vez que el 6ter, el esmalte, la flor, exal- 
taban sobre Toledo aquel resto de gracia sarracena, 
la mayor parte de los vecinos habia cambiado sus 
trajes de costumbre por tristes ropas de luto. En las 
plazuelas y encrucijadas quedaban aun los negros 
tingladillos sobre los cuales frailes de todas las 6rde- 
nes predicaron la vispera con elocuencia pavorosa; 
y en la Calle Ancha, en la Lenceria, en la Lonja y 
en torno i la parroquia de San Vicente, fiinebres 
terciopelos y bayetones pendian de casi todas las 
ventanas, enlutando losmuros. 

Entretanto el Zocodover hervia de muchedumbre 
desde las primeras horas de la manana. La nueva 
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de que una bruja morisca, dotada por el Demonio 
de asombrosa hermosura, seHa condenada en el auto 
de fe de aquel afio Ileg6 en pocos dias i los mds es- 
condidos lugarejos de los contornos, y no faltaron 
peregrinos que contaran por las ventas la historia de 
la conspiraci6n y del mancebo renegado. 

Ramiro esperaba impaciente d la puerta de la po- 
sada. Domingo de Aguirre habia prometido venir i 
buscarle para asistir juntos al auto. 

Poco despu6s, uno y otro, describiendo largo 
rodeo, entraban k la plaza por la Calle Ancha, con-r 
tando presenciar desde alii el desfile de laprocesi6n. 
De una ventana baja, un caballero que reconoci6 d 
Domingo de Aguirre les ofreci6 dos taburetes. Su- 
biendo sobre ellos consiguieron dominar todo el dm- 
bito del Zocodover, henchido de apretada y rumo- 
rosa muchedumbre. 

Hacia la parte del ponicnte, y bafiado ahora por 
el sol de la maftana, se levantaba el inmenso y en- 
lutado cadalso, que ocuparian en breve, segun la 
costumbre, la Santa Inquisici6n, el Ayuntamiento, 
el Cabildo, la nobleza, los dignatarios y toda la cle- 
recla. Los reos deblan colocarse en otro cadalso mas 
angosto, pero de igual altura, que abarcaba el cos- 
tado meridional. 

Conturbado hasta el fondo del alma por la solemne 
expectativa, el joven avil6s pasaba sobre las co- 
sas una mirada atdnita y somera. Apenas si veia 
brillar confusamente sobre el tablado las labores de 
plata de los negros terciopelos, las armas de la 
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Inquisici6n y del Rey bordad'as sobre el morado do- 
sel que exornaba los sitiales carmesies, y, hacia el 
centro de la plaza, el oro del frontal color de san- 
gre que prescribia la liturgia de aquel tremetido 
holocausto. Sin embargo^ al dirigir la vista hacia la 
alta cruz pintada de verde y cubierta por largo 
velo sombrio, que se levantaba en medio del altar, 
entre doce hachones ardientes, sinti6 un brusco es- 
tremeciento, como si Dios mismo acabara de ha* 
blarle con su gr^fico lenguaje. 

La plaza no podia contener mayor niimero de 
gente, y se escuchaba sin cesar el vocerio de los cu- 
riosos que pujaban y reAfan i la entrada de las ca- 
llejuelas. Del Arco de la Sangre llegaban alaridos y 
maldiciones, y la muchedumbre se agitaba hacia 
aquella parte, como el agua delos torrentesal entrar 
en los lagos. Cada balc6n, cada ventana, cada tri- 
buna, era un compacto racimo de damas y caballe- 
ros; ademds, numeroso gentio, encaramado qui^n 
sabe por d6nde, recubria las techumbres; y todo 
aquello hormigueaba^ hervia, zumbaba con la gran- 
diosa palpitacidn de una multitud embriagada de 
sol y confundida en la misma impaciencia. 

Por fin las campanas de San Vicente comienzan & 
repicar anunciando la salida de los reos, y i ambos 
lados de la Calle Ancha, los soldados acuestan las 
alabardas conteniendo con pena al gentio, cuyo for- 
cejeo incesante amenaza romper la doble valla de 
madera que viene de las cArceles y circunda uno y 
otro cadalso. 
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La procesi6n se acerca. Un resplandor d^ ala- 
bardas cruza la Calceteria. 

Al pensar que la sarracena iba k pasar junto d el 
dentro de breves instantes, Ramiro hundid la mano 
en la faltriquera y asid tuertemente su crucifijo de 
bronce. 

Encabezaban el desfile los soldados de la fe« orgu- 
liosos de las plumas flamantes de sus chapeos y de 
las doradas cadenas de alquimia que les prestaba el 
Santisimo Tribunal. Eran soldados de ocasi6n, ar- 
mados de alabardas, de picas, de mosquetes. Camt- 
naban con paso solemne, entre desconfiados y fieros, 
sin atreverse k mirar k las ventanas. Venian en se- 
guida los doce cl6rigos de la parroquia de San Vi« 
cente con su estandarte; y luego, de dos en dos , 
montados en obscuros corceles, los Grandes de Es- 
pafta y titulos de Castilla, todos vestidos de negro ^ 
pero recubiertos de joyas. Algunos habian hecho 
bordar en sus ferreruelos el hdbito de la Santa In- 
quisici6n. Ramiro reconoci6 al CondedeFuensalida 
por el ceftido traje de gorgordn bordado de oro, que 
semejaba de lejos damasquinada armadura. La plebe 
les miraba absorta y enmudecida, y no se escuchaba 
otro rumor que el de los cascos sobre las piedras. 
Hubi6rase dicho un desfile de negras estatuas ecues- 
tres y tunerarias. 

La llegada de los primeros penitenciados suscitd 
de nuevo el vocerio popular. Mis de veinte infelices 
sin gorra, sin cinto, sin caperuza, pasaban ahora 
abrumados de vergiienza y sosteniendo en la mano 
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una vela amarilla sin encender. Eran los que habian 
abjurado de sus errores y serian reconciliados ante el 
altar. Casi todos lloraban, postrdndose k los pies de 
los religiosos que iban con ellos, 6 bes&ndoles las ma- 
nos y el sayal con profundos gemidos. Unos traian al 
pescuezo, en serial de los centenares de azotes que 
habian de recibir, una cuerda anudada varias veces^d 
lo largo, y el pueblo contaba en voz aha los nudos, 
entonando un coro compungido y socarr6n, k fin de 
aumentar el oprobio; otros se senalaban k distancia 
por la bayeta amarilla de los sambenitos, y la experta 
multitud deducla las culpas y condenaciones con s61o 
observar los pintarrajos de aquellos capotes de infa- 
mia que, ora llevaban un aspa roja, media 6 entcra, 
ora las dos aspas del martirio de San Andres. 

Trafdas por los famulos del Tribunal, en lo alto de 
luengos mdstiles verdes, y balancedndose por encima 
de la procesidn^ venian en seguida hasta seis figuras 
humanas hechas de paja y estamena. Impdvidos mu- 
fiecones con grandes ojos de betiin y boca de alma- 
gre, peleles siniestros^ cuyas piernas, demasiado 
livianas, danzaban continuamente en el vacio^ reme- 
dando la pataleta de los ahorcados. 

Al advertir el gesto de asombro de Ramiro, el es- 
padero exclam6: 

— Estas son las efigies de los muertos y f ugitivos, 
las cuales serin agora condenadas en su lugar con 
celosa justicia. 

A lo largo de la calle, la gente de las ventanas 
balcones comenzaba k agitarse con extrafio movi- 



Digitized by 



Google 



4o6 La gloria de don Ramiro 

miento; los hombres se asomaban cuanto podian^ 
las mujeres se santiguaban y persignaban i escape, 
levantando los ojos al cielo. Poco despues todos los 
labios lanzaban una misma exclamaci6n: 

— jLos relajados! 

El espadero tuvo que acercar su boca al oido de 
Ramiro para decide: 

— Son los que han de morir. 

Las voces crecieron y se propagaron de un modo 
atronador; y poco despu6s, de un extremo al otro 
del Zocodover, el populacho rugia con salvaje fie- 
reza, &vido de aquella hez de maldici6ny de es- 
panto. 

Ramiro se empin6 sobre el taburete. 

Dos familiares del Santo Oficio y cuatro solda* 
dos custodiaban & cada uno de los reos^ mieQtras 
un fraile dominicano le predicaba continuamente po* 
niendole ante los ojos el santo signo de la cruz. To- 
dos llevaban, A mias del sambenito^ el bonete tr^gico- 
y burlescOy la amarilla coroza, cubierta de terribles 
pinturas de llamas y demonios. El terror, el coraje> 
ia pertinacia, el arrepentimiento y hasta la misma 
alegrla, alternaban en aquellos rostros malditos. 
Era una procesidn de aquelarre, una cdfila de infier^ 
no, y hasta la luz matinal se tornaba siniestra al 
alumbrarde lleno las palideces patibularias, las fe- 
meninas guedejas lodosas de sudores febriles y polva 
subterrdneo, las atroces pupilas quepareclan conser- 
var aiin la expresi6n de terror y de suplica que to* 
maron en el tormento. 
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Era prohibido tocar d los reos; pero el populacho 
se desquitaba cubri^ndolos de escarnios y maldi- 
ciones. 

— jAhl lah! imdrtires del Diablo, ya verbis c6mo 
escuece! 

— iQue OS echen dos puftados de sal y un tantico 
de origano! 

— jQue le metan 4 6sa un cohete por debajo del 
rabo pa que le conozca su mad re cuando la quema! 

Una mujer grit6 desde una ventana: 

— jArrepentios , desdichados ; pensad en los in- 
fiernosl 

Pero un muchacho, sacando medio cuerpo fuera 
de la valla , respondi6 desde abajo , alzando los 
punos: 

— jNo! jNo! [Al fuego y k cenar con el Demonio! 

Entonces una nueva explosi6n de odio santo y ho- 
micida estall6 en todas las gargantas: 

— |A1 fuego! [Al fuegol 

Y los condenados comenzaron 4 desfilar entre un 
clamor sibilante y bravio comparable d la crepitaci6n 
de un incendio. 

No falt6 quien reconociera entre los condenados d 
un cerero de Orgaz que creia ser San Juan Bautista 
en persona y predicaba una nueva doctrina por los 
pueblos. El pobre hombre, deteni^ndose por instan- 
tes, alzaba la mano y figuraba el gesto del divino 
Precursor en el Jorddn. Una pdlida doncella, que, 
segijn algunos, era la monja renegada de que se 
hablaba en Toledo , escuchaba los insultos de la 

26 
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muchedumbre con infantil expresi6n de curiosidad 
y de teraura. A veces, apoydndose en el hombro 
del religioso y echando la cabeza hacia atrds, reia 
gozosamente, como una ebria. Un morisco, d quien 
todos conocian en los suburbios por sus pldticas 
obscenasy ejecutaba de tiempo en tiempo un movi- 
miento bestial y acelerado para remedar la fornica- 
ci6n; los famillares tenian que zamarrearle con vio- 
lencia. Pas6 una anciana, seca y erguida, con las 
manos ligadas por detrds y la boca cubierta por 
negra mordaza. Ramiro no tard6 en reconocer d 
Gulinar. Por fin el hombre que les habia proporcio- 
nado los taburetes exclani6, mirando d lo largo de la 
calle: 

— Agora Uega la morisca que hechiz6 al mancebo 
cristiano. 

Todas las bocas callaron. 

Aixa avanzaba lentamente, con las pupilas fijas 
en el cielo. Sus oidos escuchaban quizd rabeles di- 
vinos y voces inefables, y su esplritu, infinitamente 
lejos de la tierra, presenda las delicias del Alchanna 
y las sublimes recompensas que su religi6n promete 
d los mdrtires. Sin embargo, su flexible cuerpo 
conservaba los resabios de la tentaci6n y de la dan- 
za, y sus pies desnudos se movlan cadenciosos co- 
mo si hicieran oir todavia el martilleo de las ajor- 
cas. La palidez de su rostro daba terror y sus 
labios ensenaban los dientes con esa sonrisa incom- 
prensible que suele asomar d la boca de los cadd- 
veres. 
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Despu6s de observaria un momento, Ramiro tuvo 
<jue cerrar los ojos y apoyarse contra el muro, apre- 
tando de nuevo el crucifijo para sellar, para incrus- 
tar en su propia came la imagen del Redentor. El 
resto del desfile vi61o pasar como en un sueno: innu- 
merables religiosos de todos los hdbitos; familiares 
k caballo con varas de 6bano enriquecidas de plata; 
^clesidsticos en mulas enlutadas; el area de las sen» 
tencias sobre una ac^mila que arrastraba por el sue- 
lo los flecos de oro de su morada cobertura; el rojo 
estandarte de la fe; blancor de golillas y cabrilleo de 
joyas sobre los trajes retintos. 

Por fin el espadero, despu6s de decide el nom- 
bre de algunos regidores, toc61e el codo y excla- 
ni6: 

— Este que viene agora es el Cardenal-Arzobispo, 
observe vuesamerced su venerable presencia. 

Sobre fornido corcel de pelo bayo, don Caspar de 
■Quiroga, Cardenal-Arzobispo de Toledo, Inquisidor 
■General y Consejero de Estado, avanzaba con im- 
ponente rigidez, rodeado de pajes y alabarderos. Era 
«1 papa de Espana y la sagrada mascara del Rey. 
Despu6s de la sombria procesi6n, sus rojas vesti- 
duras exaltaban el dnimo como un toque de chiri- 
mias. Salvo la morada muceta inquisitorial todo era 
para los ojos, desde el sombrero hasta la calza, un 
solo golpe de piirpura. Su cefto expresaba el rigor 
sacrosanto, sus ojos no pestafieaban siquiera. Pas6 
implacable, como el tormento; pomposo y sombrio, 
como el tremendo holocaust© que ibadpresidir; rojo, 
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como'Ja hoguera. La luz matinal hacia resplandecer 
con viveza el siil6n de plata repujada y todo el era 
y el alj6far de la gualdrapa color de amatista que 
cafa hasta los cascos del palafr^n. Nadie os6 rom- 
per con un vltor el respetuoso silencio. 

M&s de media hora emple6 toda aquella procesi6n 
en ocupar sus asientos; la graderia mayor qued6 re- 
cubierta de insigne muchedumbre. Los inquisidores 
se colocaron en el centro; el estado eclesiistico ha- 
cia el septentri6n; la ciudad y los caballeros, hacia 
el mediodfa. 

Los reos^ acompafiados de los familiares y reli- 
giososy Uenaron d su vez el otro cadalso. 

Todas las miradas se dirigieron entonces hacia el 
tablado de abominaci6n y de infamia. La curiosidad 
era inmensa. Allf comparecian de costumbre hechi- 
ceras que tenian pacto con el demonio y guisaban en 
sus nocturnos aquelarres toda suerte de dailios contra 
las gentes; judaizantes, que asesinaban nifios cristia- 
nos para embeber en su sangre una hostia consa- 
grada y celebrar con ella nefandas ceremonias; lute- 
ranoS; que buscaban demoler la santa Iglesia de 
Cristo difundiendo por Espafta la peste de la herejfa; 
alevosos moriscos, que seguian predicando las bella- 
querias de su secta y el deber de la rebeli6n y la ven- 
ganza. 

Los que habfan de morir ocupaban los asientos 
mds altos. Situado k la entrada de la calle, Ramiro les 
observaba de costado, sin poder distinguir d la sa- 
rracena. 
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Dos horas mis y aquelias victimas infames ar- 
derian en la hoguera como los chivos expiatorios 
de la Escritura; los pueblos y los campos quedadan 
purificados y el Dios del moderno Israel, al aspirar 
desde el cielo el abundante olor del sacrificio, apla- 
caria su c61era y dejaria caer su bendici6n sobre la 
ciudad justiciera, mis cat61ica que Roma, mis ce- 
losa que la antigua Jerusal6n. 

El rito comenzaba. Un obispo acerc6se al altar. 
Los diiconos le tomaron la admirable mitra cua- 
jada de gemas simb61icas ofrecida por el Cabildo. 
Poco despu6s densa nube de incienso ascendfa en el 
espacio luminoso como en los primeros sacrificios 
de la Antigua Ley. Terminados el serm6n y la misa, 
el relator ley6 el juramento del pueblo, y Ramiro 
uni6 su voz al jSi, juro! brusco y atronador, profe- 
rido & la vez por toda la multitud, y que, al decir de 
los campesinos, se escuchaba d mis de una legua 
i la redonda. 

Un cantor de la Catedral ley6 en seguida la carta 
de los delilos y supersticiones contra la fe; y acto con- 
tinuo los que habian abjurado de sus errores fueron 
conducidos i la jaula de madera, que se levan- 
taba en medio de la plaza, para que escuchasen, 
uno i uno, en presencia del pueblo, la lectura de 
sus causas y condenaciones, antes de ser reconci- 
liados. 

Aquella parte del auto producfa de costumbre un 
hastio general. La multitud, anhelosa de ver compa- 
recer i los relajados, daba, i cada instante, signos de 
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impaciencia. Aguirre bostez6 varias veces y Rami- 
ro, entrecerrando los pdrpados, apoyd la cabeza 
contra la negra colgadura que pendia de una ven- 
tana. 

Defensores de la fornicaci6ny varios bigamos, ju- 
daizantes arrepentidos, falsos sacerdotes, un pordio- 
sero que se hacia pasar en las aldeas por comisario 
del Santo Oficio y algunos gaAanes que habian pro- 
ferido blasfemias y juramentos, eran condenados d 
la pena de azotes, k prisi6n, d galeras. 

Una aniniaci6n distraida circulaba por toda la 
plaza, y muchos prelados y dignatarios dejaban sus 
asientos para ir d tomar un refrigerio 6 una breve 
colaci6n detrds de la graderfa. En las ventanas y bal* 
cones las damas dejaban caer sus velos mostrando 
su famosa blancura y recibiendo refrescos y frutas 
confitadas de mano de los galanes. Ramiro sentia k 
trav^s de sus pestanas asoleado movimiento de se- 
das en las tribunas. Galante murmullo bajaba ahora 
hasta k\ y pareciale respirar por instantes femeninos 
perfumds. Oianse risas claras y festivas. Encima de 
su cabeza, el caballero que les habia ofrecido los ta- 
buretes hablaba & media voz con una dama. Escu- 
ch6 sin quererlo: 

— Decid miedo y no desvio, mi senora; que no 
quisiera caer cual nuevo Icaro. 

La mujer replic6: 

— Pues pedid al amor, y no al antojo, sus alas de 
verdad, que £sas nunca se derriten con Uevar ellas 
mesmas el fuego. 
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— ;Ah, esa tez, esa boca! 

— jPor Dios, don Gonzalo, haceisme dano con 
las sortijas! 

Al oir aquel nombre Ramiro se enderezd con vi- 
veza y abri6 del todo los ojos para disipar con la luz 
el doloroso recuerdo. 

El sol, inclinado hacia el poniente, reverberaba en 
las fachadas fronteras y hacia resplandecer en las 
ventanas y balcones las joyas^ el azabache, la blanca 
piel de los guantes, los abanicos dorados. 

Lleg61es por fin el turno d los que habian de mo- 
rir. Una poderosa emoci6n aplac6 todos los ru- 
mores. 

Aquellos infelices, que antes de dosdtres horas se- 
rian un horroroso amasijo de cuerpos carbonizados, 
subian & la jaula y escuchaban sus sentencias, unos 
impasibles, otros enloquecidos por el terror y ha- 
ciendo temblar en la mano la vela verde encendida. 

Gulinar fu6 arrastrada como una muerta; el es- 
panto la hizo abjurar de sus creencias. En cambio, 
Aixa, apartdndose del religioso^ subid los peldafios 
con la resoluci6n misteriosa de los sondmbulos. Ra- 
miro oy6 sorprendido que se la condenaba como re- 
lapsa, por haber sido reconciliada, cinco afios antes, 
en un autillo de Murcia. Del tablado, de los techos, 
de los balcones de toda la plaza, miles de voces la in- 
citaban al arrepentimiento; pero muchos, que desea- 
ban verla quemar en el brasero sin que fuese antes 
estrangulada, protestaban & gritos. No fue posible 
arrancarla una sola palabra; y cuando el religioso 
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que la acompafiaba sefial6 la cruz verde cubierta 
por el velo sombrfo, ella volvi6 su rostro alar- 
gando el brazo derecho con un gesto de abomina- 
cidn. Entonces espantoso bramido, semejante k la 
explosi6n de una mina, estall6 k la vez en todo el Zo- 
codover. Oianse vociferaciones brutales e inmundas. 
Algunos campesinos se frotaban los ojos con sus 
amuletos gallegos de azabache 6 con la cruz de sus 
rosarios, y rezaban en voz alta. Junto k Ramiro una 
aldeanaharto hermosa, con retintos cabellos achata- 
dos sobre la frente y las orejas cubiertas por grandes 
conos de plata^ gritaba sin descanso: «|A hechizar 
demonios! ; A hechizar demonios!» Religiosos de to- 
das las 6rdenes se ponian de pie en las graderias y 
Jevantaban las manos para acallar k la muchedum- 
bre. 



Eran ya pasadas las cuatro de la tarde cuando el 
Secretario del Santo Oficio entreg6 los relajados al 
Corregidor y k sus tenientes. 

Los reos fueron montados sobre escu^lidos ju- 
mentos, y la trigica procesi6n enderez6 por la Calle 
de las Armas, camino del quemadero. El auto conti- 
nuaba, pero los familiares^ segun la nueva costum- 
bre, subieron en sus caballos para presenciar el su- 
plicio. La mayor parte del populacho se precipit6 
como un torrente en pos de ellos. Aguirre se habia 
retirado hacia mks de una hora y Ramiro, bajando 
del taburete, se confundid con la muchedumbre, 
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avanzando luego^ sin ideas, sin designios, cual tra- 
gico despojo que arrastran las olas. 

Despu^s de seguir durante algunos minutos la ri- 
bera del Tajo, el humano tropel se detuvo en un 
paraje llano y descubierto^ al comienzo de la Vega. 
Ramiro, movido ahora por misterioso impulso, hen- 
did la muchedumbre hasta llegar & la fila de ala- 
barderos. Sus ojos vieron entonces, & pocos pasos, 
sobre ancho terrapl6n de arena y de granito, seis pa- 
los de agarrotar con sus respectivas argollas, varias 
pilas de Icf^a y una enorme cruz pintada de bianco. 
Hasta el simbolo de la sublime caridad tomaba en 
aquel paraje un aspecto repelente y cruel. 

Confusa aglomeracidn de frailes, de verdugos^ de 
alguaciles, cubrid al instante el ancho quemadero, 
rodeando & los condenados. 

Con muy poca emoci6n vi6 Ramiro estrangular & 
los arrepentidos. Algunos, al morir, dejaban caer la 
coroza; otros la conservaban sobre su horrible ca- 
beza colgante. 

El sol, casi oculto tras larga nube cenicienta, ba- 
naba de dorado rubor la llanura^ las colinas, las ca- 
suchas blanqueadas del vecino arrabal de Anteque- 
ruela. 

La tarde era liicida y benigna. Un olor de tierra 
humedecida llegaba de la Vega. A esa hora, mds de 
una mano morisca abrfa las acequias para embeber 
los regadfos. 

La figura de Aixa apareci6 de pronto al borde del 
brasero. Sus amarillas ropas de infamia cubier- 
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tas de rojos pintarrajos absorbian la lumbre del 
poniente y cobraban sobre ella un esplendor bdrbaro 
y fatidico. Hubi^rase dicho la sacerdotisa de algun 
espantoso culto de inmolacidn y de 6xtasis pronta d 
arrojar su sagrado cuerpo & las llamas. Un fraile do- 
minico la predicaba sin descanso, y ora usando del 
ruego, ora de la amenaza, agitaba ante sus ojos la 
imagen de Cristo crucificado. Por fin, todos oyeron 
la dspera voz del religioso, que grit6 como enlo- 
quecido: 

— jUltima vez: decid que abjurdis de vuestras 
creencias diabdlicas! 

Aixa mened la cabeza negativamente. Los algua- 
ciles, los tenientes y otros religiosos le mostrarcn 
todos & un tiempo la pila de lena preparada para el 
suplicio. Ella volvid & menear del mismo modo la 
cabeza. Entonces, el dominico^ asiendola de los 
hombros, la empuj6 hacia el verdugo. 

Como si aquel movimiento hubiera soltado las 
traillas & la furia popular, veinte 6 treinta energii- 
menos, hombres y mujeres, rompiendo la fila de los 
soldados, se precipitaron sobre el brasero para despe- 
dazar & la infiel. En cambio, los que querian veria 
morir en las llamas prorrumpieron & un tiempo en 
el mismo grito de protesta: 

— jNo la mat6is! jNo la mat6is! 

Los verdugos se arnuu-on con rajas de lefta, y Ra- 
miro advirtid que el hierro de una alabarda acababa 
de alzarse todo rojo de sangre. Sin embargo, un la- 
briego logrd llegar hasta la morisca y asestarla un 
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garrotazo en el hombro; una vieja la hinc6 por la 
espalda la hoja de una tijera atada & un carrizo; un 
dardo, venido qui^n sabe de d6ndey se le clav6 en el 
costado. 

En ese momento, cuatro sayones, aprovechando 
de la creciente conf usi6n, levantaron d Aixa sobre la 
pila de lei^a, y habi^ndola desvestido hasta la cin- 
tura, comenzaron & ligarla contra el madero. Ella 
ablandaba su cuerpo y echaba los brazos atrds para 
facilitar el suplicio. El ocaso hizo resplandecer como 
un claro marfil su admirable desnudez. 

Cuando las primeras llamas^ casi invisibles, la- 
mieron sus plantas, Aixa^ alzando los ojos al cielo, 
fijd su mirada en el delgado creciente de la luna, que 
brillaba apenas, por encima de la ciudad, entre nu- 
becillas de oro. 

Los lenos, atizados con fuelles enormes, comen- 
zaron & chisporrotear. El humo se inflamaba por 
momentos, formando lenguas amarillentas y fugaces 
que se perdian en el espacio. Aixa no se movia. Sus 
largos cabellos flamearon. El refajo que habian de- 
jado sobre sus piernas ardi6 bruscamente. Una ho- 
rrible convulsi6n corri6 por todo su cuerpo. Enton- 
ces, imponente columna de humo y de payesas la 
envolvi6 de siibito, ascendiendo acelerada y terrible 
en la penumbra de la tarde. El f uego rugia. De pron- 
to, una primera rdfaga nocturna, desviando hacia 
atrds la densa humareda, dej6 ver la cabeza de Aixa 
colgando del madero cual espantoso fruto de pesa- 
dilla. 
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Ante aquella visi6n Ramiro experiment6 en toda 
su carne un estremecimiento profundo 6 imprevista 
congoja le contrajo la garganta al recordar las belle- 
zas y delicias del precioso cuerpo que el fuego aca- 
baba de destruir. Pero, una presencia misteriosa 
dentro de su alma sofoc6 al nacer ese primer movi- 
miento de ternura, haciSndole considerar que aquel 
humo sombrio de la hoguera era su abominable pe- 
cado^ su lascivia, su deshonra^ levant^ndose en par- 
tic ulas muertas para desvanecerse, para desaparecer 
del todo y por siempre en la inmensidad y en los 
vientos. 

Esforzdse en experimentar inmenso desahogo; es- 
forzdse en pensar con alegria que los ojos terribles 
de la sarracenSi habian chirriado en las llamas; que 
su carne maldita era ahora un ardiente despojo ca- 
yendo & pedazos sobre la hoguera; que su misterioso 
poder y sus hechizos diab61icos se habian hundido 
con su alma en la negrura de los infiernos; y sin- 
tiendo correr las ligrimas por su rostro, postr6se de 
rodillas entre los pies de la muchedumbre, excla- 
mandocon fuerza: 

— jOhy santa^ santa Inquisici6n, tu justicia me 
redime, tu hoguera me salva! 

Ya los cadiveres de los otros ajusticiados ardfan 
en mont6n sobre enorme pila purpurea, mientras las 
gentes del pueblo remolineaban en torno con los ros- 
tros iluminados por el movedizo resplandor, y mos- 
trindose entre las llamas los miembros humanos 
que el fuego retorcfa y levantaba por instantes como 
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si conservasen aiin restos de vida y de sufrimiento. 
A veces oiase un silbo peculiar y luego una chi- 
rriante crepitaci6n, cual si una pella de sebo cayera 
sobre las brasas^ y Ramiro escuchaba por encima 
de su cabeza soeces exclamaciones y carcajadas es- 
pantosas que desconcertaban su entendimiento. 

Asfixiado por el trdgico hedor que desprendia el 
humano holocausto, tuvo^ por fin, que levantarse, y, 
envolvi^ndose el rostro con la capa, se alej6 & toda 
prisa en direccidn & la ciudad, hablando consigo 
mismo y aglomerando oraciones y jaculatorias. La 
sombra ennegrecia los senderos. 

Hacia el ocaso, al borde del cielo humoso y som- 
brio, angosta faja de crepiisculo se apagaba lenta- 
mente, cual la ultima lumbre de un homo. 
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Desvelado por la grandlosa esperanza que acababa 
de encenderse en su pecho, no le fu6 posible dormir 
un instante en toda la noche. A la vez, su pensa- 
miento arrastraba, d pesar suyo, las mds importunas 
imdgenes del pasado, comparable d un rio torrentoso 
que se enturbia con sus propias orillas. 

Sentia Ramiro ansias inmensas de soledad y el 
horror de toda voz extraf^a, de todo ajeno sem- 
blante. 

Pasadas las cinco de la tarde dej6 la posada y dlri- 
gi6se d los dsperos collados del mediodia. Al cruzar 
^1 puente de San Martin, una tapada se le interpuso 
en el camino y con gracioso ademdn abri6 y cerr6 
siibitamente su velo, enseftdndole el rostro. Fu6 co- 
mo un reldmpago. Sin embargo, Ramiro reconoci6 
al instante los ojos de Casilda, y en vez de detener- 
se, tercidse la capa y enderez6 d toda prisa hacia la 
otra ribera. 

Despu^s de errar mds de media hora, en la direc- 
Ci6n del sudeste, sin alejarse del rio, vi6 asomar una 
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cruz entre los cantos. Era la cruz de una ermita cons- 
truida al borde del abismo. Acerc6se; y d pesar de su 
profunda tribulaci6n, la sorpresa del cuadro dej6Ie 
absorto un momento, haci6ndole presentir un sentida 
provechoso para su alma. 

Frente d 61, en la margen opuesta, Toledo se ex- 
tendia de naciente & poniente, escalonando sobre el 
alto pefi6n sus tejados grises, sus pdlidas paredes, su& 
torres numerosas. Liso y vertiginoso escarpantiento- 
caia desde la ciudad hasta el fondo de la angostura, 
cubierto al parecer de vieja ceniza deleznable, coma 
si el fuego de Dios hubiese pasado por alii, arrasando 
toda ralz y toda simiente. Ramiro pens6 con religiose- 
espanto en las cuestas del eterno castigo que los re- 
probos tienen que trepar con los pies y con las ma- 
nos, para caer de nuevo en las ondas inflamadas, y 
volver d trepar y A caer sin perd6n y sin tregua, in- 
definidamente. 

Sent6se sobre un penasco. 

El rio se deslizaba A una hondura terrible en- 
tre rocas herrumbradas y fieras. Pareci61e un 
rio de culpas y expiaciones, como los que forja 
la imaginaci6n al pensar en los infiernos. Dirfa- 
se que dolorosos espectros pasaban en procesidn, 
alii abajo, rozando las ondas con sus velos obs- 
euros. 

Entretanto el caserfo tomaba, con la hora, desola- 
da blancura de huesos en el yermo, y toda la ciu* 
dad, mirada d distancia, d trav^ de la vibradora 
penumbra, parecfa una ciudad de otro mundo, una 
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ciudad f uera de la vida y del tiempo, mistica y anhc- 
losa como los salmos. 

En la parte m&s elevada, sobresalia el Alcazar ba- 
nado por^elanc61ico reflejo crepuscular. Ramiro re- 
cord6 con misteriosa inspiracidn que aquellos muros 
habian alojado k uno de los reyes mds gloriosos de 
la historia, ^ un monarca de monarcas que acabd 
por arrojar el cetro y la corona para refugiarse en 
escQndido monasterio; y, al pronto, el fantasma del 
Emperador Carlos Quinto aparecid ante sus ojos con 
el rostro medio oculto por la capilla de un hdbito. 

{Ah! aquel sayal sobre el duefio del mundo...! 

El sol se ocult6 detrds de los cerros, y la ciudad 
tom6 una coloraci6n mustia y violdcea, cual si fuera 
contemplada al trav^s de transparente amatista. Al- 
gunas vidrieras que habian flameado un instante s 
apagaron. Ramiro dej6se penetrar por el sagrado . 
recogimiento, presintiendo un signo, una voz de lo 
alto. En ese instante las campanas de la ciudad rom- 
pieron k tocar las oraciones. Los tafiidos concerta- 
ban & distancia un" canto prolongado y conmovedor 
que hacia pensar en las letanias de la muerte, y hu- 
bi^rase dicho que la pena que sustentaba los nume- 
rosos campanarios vibraba d su vez como la caja de 
un 6rgano. Ramiro acord6se de las campanas de 
Avila, de las tardes de su niftez en la torre solariega 
y de su madre, siempre llorosa, siempre enlutada, 
siempre taciturna. 

Rez6 las avemarias. Estaba redimido, estaba pu- 
rificado, pero sentia su pecho avido y triste, como 

a? 
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un arroyo sin agua. Quiso entrar & la ermita para 
verier al pie del altar su congoja profunda. Levan- 
t6se. El suelo y las rocas oscilaban & su alrededor; 
su cuerpo, aligeraJo, iba i desprenderse, sin duda, 
de la tierra. De pronto, un fuego, una inflamada 
saeta, venida de lo alto^ se le entr6 por el pecho, 
sumergi^ndole durante algunos segundos en un es- 
tado delicioso, gozado s61o con el alma. 

Luego, todo pas6. Creyd entoncesquehabiasido 
transverberado como la Madre Teresa de Jesus, y 
que Dios acababa de abajarse hasta ^1 en todo su 
poder y misericordia, para hacerle probar un sorbo, 
apenas, de los goces que le esperaban cuando su 
alma, vencedora del mundo, se entregase por fin, 
con soberana pasi6n, & la soledad y a la penitencia. 

Un instante despu6s regresaba d la ciudad en 
busca de un convento donde le cambiaran las ropas 
de caballero por un sayal de ermitaAo. 
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Vestido de ispero buriel y sosteniendo con el bor- 
^6n, por encima del hombro, la humilde barjuleta 
que le aparejaron para el viaje las religiosas francis- 
canas de San Juan de la Penitencia, march6se Ramiro 
<ie Toledo, d la mafiana siguiente, tomando 4 trav& 
de los montes la direcci6n del mediodia. 

Ll^vaba todo el cabello hacia atrds, la frente sin 
cefto, los ojos humedecidos. 

Camin6 muchos dias, de sol & sol, bebiendo de 
bruces en los arroyos y comiendo los mendrugos que 
le daban los labradores. Mis de un compasivo cami- 
nante le ofreci6 llevarle en el anca de su cabalga- 
dura; pero 61 sonreia santamente y marcaba en el 
polvo con mds fuerza la huella de sus sandalias. I>or« 
mia en el corral de las ventas 6 al borde de los cami* 
nos, donde le tomaba la noche. 

Por fin, una madrugada, despu6s de largulsimo via- 
je, lleg6 d divisar desde lo alto de un cerro la blanca 
•ciudad de C6rdoba, bai^ada por el rubor hiimedo y 
«radioso del amanecer. Se hizo sefialar desde alU, por 
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una frutera que pasaba, el convento de las monjas 
del Carmen, y al pensar que bajo aquella cercana 
techumbre se hallaba su madre, sinti6 que los sollo- 
zos le entrecortaban el aliento. 

Sin querer acercarse k la ciudad, y apartdndose 
de los senderos, descubri6 por fin, en el flanco de 
la montana, una gruta escondida entre malezas y 
arbustos. Habia en su interior una mesa hecha de 
ramas de alcornoque sin descorchar, un tintero de 
raiz de naranjo, un taburete, un azad6n y varies 
cacharros hundidos en el lodo. De la parte mis alta, 
colgaba un antiguo traje de caballero, y ademds, se- 
mejante k dos perniles ahumados, un par de botas 
de camino con sus espuelas. 

Esa misma noche, al encender el candil que llevaba 
consigo, y al ir A acostarse sobre un mont6n de hoja-- 
rasca, hacia el fondo de la gruta, hall6se con ei cuerpo 
momificado de un viejo anacoreta, que apretaba to- 
davia entre sus manos resecas las cuentasdel rosario^ 
Ramiro dejose caer de rodillas y alz6 los brazos al 
cielo, dando gracias k Dios por haberle puesto, k la 
vez, en su camino, el anhelado refugio y el ejemplo 
de aquella muerte. 

Al otro dia, por la manana, di6 sepultura al ermi- 
tano y orden6 lo mejor que pudo el interior del obs- 
euro escondrijo, donde habia resuelto pasar todo el 
resto de su existencia. 

Muy pronto una sublime voluptuosidad inund6 su 
coraz6n. La continua plegaria, el total desprecio del 
mundo y, sobre todo, las arduas 6 ingeniosas peni- 
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tencias que se impuso, le hicieron conocer el inefable 
orgullo de la santidad; orgullo grandiose que le dila- 
taba el alma infinitamente, y le alzaba con sublime 
vuelo sobre las miserias del hombre. Se compar6 & 
los admirables anacoretas de la Tebaida, y tuvo por 
seguro que en los tiempos venideros su historia seria 
leida en hogares y refectorios para edificaci6n de las 
almas. 

Las religiosas de Toledo hablanle puesto en ef 
zurr6n algunos libros de mistica, y conducido por 
aquellas lecturas, se propuso recorrer las tres vias 
espiritules descritas en los tratados, y lograr al fin 
la posesidn de esa gloria mdxima que habia buscado 
hasta ahora por enganosos caminos. 

Pero la llama de los primeros dias no pudo man- 
tenerse; ya no volvi6 & sentir aquellos arrobos que 
enccndian en la cripta de su alma las Idmparas de 
fuego de que hablaba Fray Juan de la Cruz. La no- 
che de frio y de tinieblas cay6 sobre su coraz6n; la 
lobreguez y la humedad dc su guarida comenzaron 
a hastiarle; la lectura se le hizo insufrible. 

Algunas tardes, deseando respirar libremente, salia 
& pasearse por la montaf^a hasta la noche. La brisa 
era siempre deliciosa y traia de los cortijos un per- 
fume de azahares que reblandecia la voluntad y ale- 
jaba toda idea de penitencia. Sonrisas de mujeres, 
-carmines de labios entreabiertos, maliciosos pesta- 
neos, aparecian ante el en la penumbra rosada 6 bajo 
la sombra azul de los drboles. 

Una apatia, una pereza invencible comenz6 4 
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postrar como un ensalmo sus micmbros y su espi- 
ritu, hasta hacerle pasar la mayor parte del dia ten- 
dido en la cama del anacoreta, ocupado en contar 
los hoyuelos de la roca 6 las gotas de agua que caian 
de las vertientes. Las lagartijas, las cucarachas, los 
ratones y muchos insectos que le eran desconocidos,. 
acabaron por trepar sobre su cuerpo, y 61, en vez de 
espantarlos, mantenia completa inmovilidad, d fin 
de observar de cerca todos sus movimientos. 

Pas6 semanas enteras sin rezar el rosario y sin ba- 
jar d la ciudad^para oir la misa del domingo y pedir 
provisiones, como era su costumbre. 

Cierta manana escuchd una voz de mujer d pocos- 
pasos de la gruta: 

Cantan de Oliveros € cantan de Roldin 
i non de Zurraqufn, cd fu^ gran barragdn. 

Cantan de Roldan 6 cantan de Olivero 
i non de Zurraqufn, c& fu^ gran caballero. 

Era un doble estribillo que Medrano, el escudero,^ 
no se cansaba de repetir. Pareci61e la voz de Ca- 
silda. ^No serla algiin engafio de los sentidos? Levan- 
t6se y mir6 un momento hacia afuera. Una mujer, 
cubierta de un velo verdoso, bajaba de prisa por la 
cuesta; y la canci6n caia y se alejaba con ella gracio* 
samente. 

Otra mafiana, recogiendo lefta por ei contomo,. 
descubri6 al pie de un drbol una espada cubierta de 
herrumbre. Llev61a d su escondrijo y frot61a fuerte- 
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mente con la arena humedecida. Era un arma seno- 
ril: varios anillos de plata cef^ian la negra vaina de 
cuero; la hoja Uevaba la marca de Hortuno; la guar- 
nici6n era calada y fina, como una randa. 

Aquel trivial incidente vino d arrancarle de su pe- 
reza. Desde entonces pasaba horas y horas acica- 
lando la espada en sus menores intersticios; y se 
complacia en sacarla d la luz para hacer correr una 
llama de sol d lo largo de la hoja, en empunarla 
y blandiria con fuerza, en haceria resoplar en el 
viento. 

Ya no salla nunca hacia el bosque que no la Ue- 
vase consigo; y d veces, mirando hacia una y otra 
parte, como si alguien pudiera sorprenderle, hincaba 
la punta de cierto modo en el tronco de los drboles 
para recordar la terrible estocada con que habla dado 
muerte d Gonzalo. 

Su sangre se enardeci6 de nuevo, y su esplritu, 
inflado otra vez con el viento de la honra, volvi6 d 
sonar en los triunfos y loores de la vida y en todas 
las hazafias que 61 hubiera podido realizar por el 
mundo. 

Halldbase una tarde del mes de Septiembre sen- 
tado sobre un alto penasco, y meditando la idea de 
visitar en breve d su madre, cuando vi6 subir por la 
cuesta, sobre una mula parda, d un anciano enjuto 
y esbelto que agachaba la cabeza y miraba con sin- 
gular atenci6n hacia la gruta. 

El hombre volvi6 d pasar d la maf^ana siguiente, 
mirando siempre con la misma curiosidad. 



Digitized by 



Google 



43o La gloria de don Ramiro 

Por fin, un dia en que Ramiro lleg6 k sentir dc 
modo insufrible el tormento del hambre, el anciano 
misterioso acert6 4 pasar d la hora del anochecer, lle- 
vando por delante, sobre la silla, un cesto pequeno 
lleno de hogaza y una ristra de cebollas colgada del 
hombro. 

Ramiro camin6 hacia £1, exclamando: 

— iDadrne, por Dios, una cebolla y un poco de pan! 

El hombre prosigui6 su camino. 

Ramiro, entonces, con voz amenazadora y mis 
fuerte, repiti6: 

— }Por el amor de Dios, dadme un poco de pan! 

Pero el desconocido, sujetando apenas la mula, 
contest6 secamente: 

— Mejor serla ir d ganalle con vuestros brazos. 
^PensAis acaso que esa ronosa pereza borra crimenes 
y perjurios? 

El se le cruz6 en el camino, y asiendo con una 
mano el freno de la cabalgadura, levant6 con la otra 
su crucifijo de bronce, repitiendo: 

— (Dadme, os digo, unas migajas, en nombre de 
Nuestro Senor Jesucristo! 

Entonces, el anciano, inclin6 su cuerpo hacia ade- 
lante y , por toda respuesta, escupi6 dos veces con bir- 
bara osadla la santa imagen del Redentor. Ramiro 
exhal6 un grito de espanto. Su cuerpo vacilaba com- 
batido por dos impulsos adversos. Por fin, corriendo 
con impetu d la cueva, cogi6 la espada y se vino de- 
recho hacia el hombre, con la intend6n de darle 
muerte alii mismo. Pero al levantar la punta para 
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hundirla en aquel pecho sacrllego, una voz recia y 
dominante, una voz que penetr6 en sus entranas, le 
contuvo de goipe: 

— 1 Ah! 1 Ramiro, Ramiro, s61o falta agora que acu- 
chilles al hombre que te engendr6I 

AI pronunciar estas palabras, el caminante quit6se 
el ancho sombrero que llevaba, 4 fin de descubrir su 
cabeza y mostrar mejor todo el rostro. Ramiro ex- 
periment6 una profunda conmoci6n. Acababa de re- 
conocer al misterioso personaje del arrabal de San- 
tiago, al abnegado morisco que le habla salvado la 
vida, dejindole despu6s, como recuerdo, la valiosa 
daga sarracena. 

—Si, yo te engendri en la altiva dona Guiomar 
— prosigui6 el anciano— y tu agiielo prefiri6 casalla 
^n seguida con el viejo don Lope, en odio k mi raza 
y d mi creencia. Luego, alld en Avila, te di la vida 
por segunda vez, sacdndote de entre las dagas de los 
creyentes; y fui expulsado de Castilla como traidor. 
Pero tii, Ramiro, me pagaste en buena moneda cris- 
tiana, faltando d tu juramento y entregando d la In- 
quisicion d la infelice Gulinar y d Aixa, d Aixa la 
jarifa, d Aixa la santa, para que fuesen arrojadas d 
la hoguera, despu^ de haberte curado y regalado con 
tanto amor como ellas te tenian! 

Las Idgrimas brotaron de sus ojos, y con voz tem- 
blorosa, exclam6 por fin: 

— I Ah! No quiero maldecirte, porque la maldici6n 
<le un padre es siempre escuchada por Aid...; no, 
no me atrevo d maldecirte..! 
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Con estas palabras agit6 su mano izquierda hacia 
atrds, y taloneando fuertemente la mula, dej6 caer 
al suelo toda la hogaza, desapareciendo en seguida 
entre los penascos. 

Ramiro le mir6 partir sin llamarle, y caminanda 
hacia la cueva, fu^ d sentarse en el rinc6n mis obs- 
curo, oprimiendo el crucifijo contra su pecho. 
^Qu6 habia escuchado? ^Su padre? jUn morisco! 
Todos los enigmas de su vida acudf an d su memo- 
ria: la soledad de su infancia, la dureza del abuela 
para con 61, la continua y llorosa melancolia de dofia 
Guiomar, las especies tan extrai^as que habia susci- 
tado su lance con los conversos, el siibito desvio de 
Beatriz, el denuesto de Gonzalo en la callejuela... {el 
abnegado amor de aquel hombre de otra fe, de otra 
razal; y vi6 que todo resultaba harto comprensible 
a la luz de la espantosa revelaci6n. 

^Seria verdad? ^Seria, en efecto, hijo de moro? 
j Ah! Mds valiera entonces romperse las venas y dejar 
que toda su sangre se derramase sobre el lodo de la 
ignorada caverna. Su raz6n cay6 en espantosa vo- 
rdgine. Las ideas parecian ulular y remolinear como 
los vientos en una noche de vendaval. No queria, 
no queria pensar, y se hincaba las unas en la frente 
para aturdirse, agitaba los brazos en las tinie- 
bias, resoplaba con furia como un hombre enaje- 
nado por el terror; pero la cavilaci6n era cada vez 
mds inexorable, mds elocuente, mds honda. Unas 
veces reia de su propia credulidad, desechando como 
el mds grande de los absurdos las palabras del moro; 
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otras llegaba dsentirpleno convencimiento, y se sor- 
prendia de no haber concebido hasta ahora ninguna 
sospecha en medio de tantos indicios. 

De pronto, el mismo horror de aquella incerti- 
dumbre, le yergue sobre los talones. Enciende la can- 
dileja. Un pensamiento instantdneo acaba de cru- 
zar por su mente. Sube al escabel, descuelga los 
viejos vestidos y las botas que penden de lo alto de 
la gruta. Un bolsillo de monedas suena en los gre- 
giiescos. 

Cuando se hubo cambiado el sayal por aquellas 
ropas de otro tiempo y ceflido la espada, sali6 de la 
cueva y se puso d errar en la noche. No le quedaba 
ahora otra idea que huir sin descanso hacia el mar, 
otra esperanza que los galeones. 

Sofiaba en alguna regi6n de las Indias, donde las 
plantas, las frutas, las aves, las estrellas, todo fuera 
nuevo para 61 y nada le recordase la tierra vieja y 
maligna en que habia nacido, aquella tierra en que 
todo era adversidad, maleficio, embrujamiento. S6I0 
asi podria escapar d la maldici6n que le perseguia 
quizd desde el vientre de la madre. 

Camin6 incansablemente, empujado como Asha- 
vero, por un viento misterioso que no movia las ho- 
jas de los drboles^ y que 6K con todas sus fuerzas, no 
hubiera podido resistir. 

De noche, en las ventas, al verle aparecer con el 
anticuado traje y la luenga barba en desorden, mds 
de un gafidn empinaba de goipe la taza de vino y se 
escapaba al corral haci^ndose cruces. 
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En cambio^ de dia^ al cruzar por los pueblos, los 
chiquillos se mofaban de su estampa y le arrojaban 
por detris cascaras de nueces y punados de polvo. 

Con el dinero que habfa encontrado en los gre- 
giiescos compr6 una mula para abreviar el camino 
y un capote para cubrirse, y de este modo, despu6s 
de innumerables peripecias, lleg6, por fin, a la ciu- 
dad de Cddiz, k mediados de Diciembre. 

El mismo dia, recorriendo las calles, vi6 una ban- 
dera de compania colgada de una ventana; pre- 
gunt6 por el capitdn y le dijeron que se habia mar- 
chado la vispera para Jerez. Iba d retirarse, cuando 
un soldado, que estaba sentado en un poyo, junto a 
la puerta, exclam6 : 

— Si vuesa mcrce, seor caballero, quiere hablar 
con Pablo Martinez, el alftrez, ahi le tiene k su de- 
recha. 

Ramiro volvi6 el rostro y su asombro fu6 inmenso 
al ver cruzar la calle d su antiguo paje vestido con 
las galas del soldado. 

Pablillos Uegaba apenas de Flandes. En una esca- 
ramuza, cerca deGroninga, dos compantas de sol- 
dados espafioles, sorprendidas por una cargadel ene- 
migo, volvieron la espalda para salvarse, S6I0 Pa- 
blillos permaneci6 en su puesto sin hacer el menor 
ademdn. Al siguiente dia le hallaron en el mismo 
paraje, tendido boca abajo; habia perdido el habla 
y estaba cubierto de contusiones. Esto le valid la 
bandera. Algunos dijeron entonces que el miedo no 
le habia dejado menearse; otros, que se habia aga- 
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zapado bajo la curefia de una culebrina; pero ahora 
los nuevos soldados le miraban como 4 un heroe, y 
toda la pobIaci6n como 4 una gloria gaditana. AI re* 
conocer a Ramiro, le prometio ayudarle en lo que 
pudiese, y cuando supo su resolucion de entrar en la 
compania como soldado, llev61e en persona d com- 
prar lo que hubiera menester para embarcarse. De- 
bian zarpar para el Peru a fines de Diciembre. 



El dia veinticuatro de aquel mes, pasadas las seis 
de la tarde^ tres gruesos galeones dejaban la bahia, 
desplegando una k una sus velas numerosas, que 
tomaban al pronto en el crepiisculo vivo tinte de 
oro y de sangre. 

En uno de ellos iba Ramiro asomado d la borda y 
tendiendo su mirada, su imaginaci6n y toda su alma 
hacia la fabulosa esperanza del horizonte. 

Las tres farolas de popa se encendieron, y las na- 
ves tomaron la ruta de America. 

Entretanto, alld en la ribera^ hacia la punta de 
San Felipe, una muchacha, con los zapatos despe- 
dazados y echada de pechos sobre la ultima roca, 
miraba, al traves de su Ilanto, aquellas luces morteci- 
nas, cada vez m&s pequenas, cada vez mds lejanas; 
y la marea, aislando poco & poco el escollo, jugaba 
con su manto verduzco, apagaba sus lamentos, se 
Ilevaba sus Idgrimas, y le murmuraba al oido una 
canci6n enorme y despiadada que rela con las es- 
pumas. 
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En el Peru, el ano de 160', ei) la CJaJad de los 
Reyes. 

Es una noche de fines de Octubre. La ciudad 
ducrme bajo el brillo de las constelaciones y sus 
campanarios se levantan, aqui y alia, mas obscures 
que lasombra. Luciernagas y cocuyos enci^ndense 
i millares encima de los huertos y atraviesan los 
drboles tenebrosos. El hiimedo ambiente esti hen- 
chido de perfumes, y 6yese, como en la quietud de 
los campos, el concierto de los grillos y las ranas, 
s61o entrecortado por la voz de los serenos 6 los pa- 
sos de algiin trasnochador que vuelve de los garitos. 

Poco & poco, sonolienta vislumbre enrojece en lo 
alto los cerros de San Crist6bal y Amancaes. Una 
brisa sutil y Idnguida llega del mar. Los gallos no 
ban cantado todavia. 

No lejos de la Plaza Mayor, en el huertecillo dc 
humilde vivienda, una mujer, cuya blanca vestidura 
parece relucir en la sombra, va y vicnc por los sen- 
deros como inquieto fantasma. Es Rosa, la hija me- 
nor de Caspar Flores y Maria de Oliva. Todas las 
mafianas, antes de la salida del sol^ junta piadosa- 
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mente, en el jardin cultivado por ella, las flores que 
un instante despues ha de llevar i la Virgen del 
Rosario, en la vecina iglesia de Santo Domingo. 

Aun en las noches mis obscuras sus pupilas re- 
conocen las corolas mejor abiertas, y par6cele que 
todas claman hacia ella con misticas voces, anhelo- 
sas de morir sobre la pureza de los altares. 

Hacia un ingulo del huerto, la puertecita de en- 
calada celda recorta en la obscuridad el dorado 
resplandor de un candil encendido. Es la ermita do- 
m^stica construida por Rosa para entregarse a la 
contemplaci6n y la penitencia sin abandonar k sus 
padres y i sus hermanos. 

No ha escogido esa vida guiada por el remordi- 
miento 61ospesares. Hanacido santa. Es milagrosa 
desde la cuna. Su primer aliento difundi6 en su mo- 
rada un halito del Paraiso. Es el lirio conventual, 
bendecido por Dios en la tierra y en la simiente. 
Diriase que los dngeles mueven y aderezan todo lo 
que ella pone bajo su intento. Las personas que la 
visitan advierten claridades y frescuras de otra vida 
en torno de su persona; y, de noche, se la reconoce 
en las m^s obscuras estancias por la misteriosa luz 
que desprenden sus cabellos. 

No ha cumplido aiin veinte anos y nadie ignora 
en Lima los asombrosos prodigios con que el Senor 
la favorece. S61o ella encuentra natural que los pd- 
jaros se posen sobre su hombro 6 acompanen con 
sus trinos las fervorosas canciones que improvisa al 
s6n de la vihuela; 6 que, en los dias de gran nece- 
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sidad, cuando su madre 6 sus hermanas se sienten 
enfermas, maravillosas labores aparezcan, en un 
instante, bajo su aguja, recubriendo una a una las 
telas, sin agotarlos ovillos. 

Comprende desde temprano que el sufrimiento y 
la pobreza son para Dios las mds altas dignidades de 
esta vida; y visita de continuo los hospitales, entra 
en las covachas de los cholos y los indios, buscando 
las fiebres, las llagas, la lepra; asila en su oratorio a 
las ancianas que escarban las basuras de los mu- 
ladares para buscar el sustento; cura con sus ma- 
nos d bubosos y cancerosos abandonados por sus 
parientes. 

Su hermosura es a la vez angelica y perturba- 
dora. Tiene del cirio el candor y la llama. Sus gran- 
des ojos, que arden con misteriosa fiebre, van encen- 
diendo, a pesar suyo, siibitas pasiones en el coraz6n 
de ricos y virtuosos caballeros. Su madre quiere 
casarla, y la obliga a ataviarse como las otras don- 
cellas; pero Rosa pone en cada gala una oculta 
mortificacion. La guirnalda de flores con que debe 
adornarse la frente, lleva por debajo una corona de 
espinas; sus guantes de olor estdn embebidos en un 
cdustico que desuella las manos. Por fin, acosada de 
amenazas y violencias, declara su voto irrevocable 
de virginidad y su secreto desposorio con Jesucristo. 

Una noche, despues de haber trabajado hasta muy 
tarde, k la luz del candil, sono que aderezaba la saya 
para sus bodas espirituales, bordando sobre bris- 
cada estofa los Nueve Coros ang^licos y los sim- 
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bolos de- la Trinidad y de la Santa Eucaristia. De 
pronto paricele que la quitan la agujade las manos. 
Un Angel palido, y de rizos muy negros, reluce 
de siibito ante ella, y le ofrece una corona de ligri- 
mas y alba vestidura formada de postillas de lepra 
que la envia Nuestro Sefior, desplegando, en segui- 
da, el velo nupcial, un incorp6reo velo, s6lo visible 
para el alma, un velo hecho de suspiros y sollozos 
de este mundo. 

Rosa abre el postigo con delicada cautela^ para no 
despertar & los que duermen, y sale de la casa, opri- 
miendo contra su pecho las flores que ha de ofrecer 
& la Virgen. Camina lentamente, agitando apenas los 
pliegues cAndidos y simples de su tunica. Diriase que 
la poderosa fragancia la desvanece por momentos. 

Tierno rubor enciende por encima de los tejados 
los opalos de la aurora. Algunos techos de paja cuel- 
gan hacia la calle como rubios cabellos humedecidos. 

Las puertas se abren^ una d una. AI pasar junto 
ii las rejas se aspiran monjiles sahumerios recien 
encendidos enlosestradcs. Aquf y alii, un brazo des- 
nudo asoma sin rumor entre las celosfas y riega los 
albahaqueros. Oy^se la timida canturria de las es- 
clavas que lavan los patios y los zaguanes. 

Rosa entra A la iglesia hollando con religioso res- 
peto las losas sombrias. Dos hachas de cera arden 
en el fondo, junto & la capilla mayor. Su luz 
liorosa y vacilante hace entrever, dentro de negro 
ataud, las manos entrecruzadas de un muerto y el 
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amarillento sayal con que lo han amortajado. Ni una 
flor, ni una plegaria, ni un pano mortuorio. 

La doncella se aproxima. 

Un fraile dominico, con barba y sin tonsura, dor- 
mita & pocos pasos del fecetro, sentado en un escafio. 
Rosa camina hacia el. El novicio abre entonces los 
ojos y murmura como espantado: 

— j Vive Dios! jCon ella softaba, y la vela venir con 
ese sayal, con ese velo, con esas floresi 

Luego, reprimiendo su asombro, agrega dulce- 
mente: 

— El Senor os conduce, nifia santa. iQu6 labios 
podrin rezar mejor que los vuestros por el alma de 
este difunto? 

— ^Quien era..?— pregunta Rosa, obscrvando el 
rostro del muerto. 

— A punto fijo, no lo s6 yo tampoco— responde el 
religioso— . Jamds quiso revelar su nombre ni su 
origen; pero puedo decir que el Caballero Trigico, 
como todos le llam^bamos. ha sido un gran arrepen- 
tido, y que la peregrina historia de su conversi6n de- 
biera publicarse i boca Uena para ejemplo de peca- 
dores. 

EI fraile vacila un instante, pero clavando en la jo- 
ven una mirada de arrobamiento, cual si hablase a 
una santa aparici6n, agrega con voz estremecida: 

— Yo le conoci en Huancav6lica, hari cosa de seis 
anos. Form6 alii una banda de facinerosos, para la 
cual quiso el Demonio senalarme, y saliamos & des- 
cubrir enterrados, que Uaman, y huacas antiguas, y 
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minas ocultas; y todo lo alcanzabamos a fuerza de 
cuerda y de hierro. Prendiamos d los caciques y les 
ddbamos tOFmento, e si no querian decIarar,nos iba- 
mos sobre sus chozas y nos hartibamos de sangre. 
Ah!, no hubo sana como la nuestra. Despu6s caia- 
mos k esta ciudad de Lima, k consumir en los vi- 
cios el fruto de nuestros crimenes... Mucho m^s pu- 
diera decir, sino que no es la ocasi6n. 

Rosa suspir6; y el novicio, pasdndose la mano 
por el rostro, alz6 la cabeza y prosigui6 su relator 

— jOh alta potencia de Dios, y por cudntos me- 
dios mandas la luz k las almas hundidas en la tinie- 
bla! Hab^is de saber que, una vez, ese que agora 
duerme el suefio de la eternidad, viniendo conmigo 
k comulgar k esta parroquia, pues nunca abandono 
el sumo Sacramento, os vi6 salir por la puerta de la 
sacristia, y, dejandome al punto, sepuso aseguiros. 
Habiendo sabido despu6s cukn piadosa erais y cudn 
alejada de todas las vanidades y pasiones del siglo, 
determin6, sin embargo, seduciros, 6 robaros k viva 
fuerza. Para eso, cierta manana, hizome llevar una 
lilera junto a vuestra casa, mientras el se dirigia a 
saltar la tapia del huerto... 

Yo le vi volver, k la hora, con otro semblante. 
Al llegar junto a m(, ech6me los brazos al cuello, 
exclamando: jEs una santa, una esposa de Cristo; es 
El quien habla por sus labios!, y gemia como un 
hombre que no osa arrancarse del pecho el dardo con 
que acaban de herirle. Desde entonces piisose a ob- 
servaros de lejos, y os vi6 derramar por todas partes 
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vuestra cristiana bondad. Una envidia sdnta tras- 
pas6 su coraz6n encallecido al escuchar las bendi- 
ciones de los miserables y al ver a tanto desgraciado 
que se echaba de hinojos en el suelo para besaros los 
pies. Abandon6 sus galas, reparti6 joyas y dinero 
entre los menesterosos, y, habiendome contagiado 
su nuevo frenesi, llev6me consigo i los camp05, 
para borrar con el bien todo el mal que habiamos 
sembrado por ellos. jPor mi fe! j Yo nunca pude ima- 
ginar un remordimiento tan profundo, y que hazanas 
de caridad y de penitencia! Dios perdone sus peca- 
dos, y quiera darme tiempo k mi mesmo para purgar 
los mios en esta santa casa de religiosos. 

— ^Y cudl ha sido su muerte?— voIvi6 a pregun- 
tar la doncella, con expresi6n timida y ansiosa, sen- 
tindose en el extremo del escano. 

— Su muerte— respondi6 el novicio — dice harto 
bien lo que fue su contricion. Alia per el mes de 
Agosto, un indigena, k quien el curaba de un terri- 
ble dolor en los huesos, fue compelido en Huanca- 
velica k trabajar en la mina que Uaman La Hedion- 
da. El Caballero Tragico quiso ponerse en su lugar 
y, disfrazado de salvaje, pasaba todos los dias mds 
de cinco horas en las entranas de la tierra. Contrajo 
de esta suerte una fiebre tan brava, que en menos 
de una semana le priv6 de todo movimiento. Yo 
no halle cosa mejor que cargarle sobre una mula y 
traelle i este Convento del Rosario, donde, despues 
de largo padecer, ha fenecido anoche k las nueve, 
edificando a los religiosos con sus acentos dc hu- 
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niildad y de sublime confianza en la misericordia de 
Dios. Y agora debo deciros— agreg6 por fin con 
voz entrecortada por la emocion — que en sus ulti- 
mos instantes mezclaba vuestro nombre al nombre 
de Cristo y de Nuestra Seftora, doncella santa! 

Rosa acerc6se al ataiid. ^C6modudar? Se hallaba 
ante el cadiver de aquel desconocido que habia sal- 
tado una mafiana las tapias de su huerto, y a quien 
ella, sin darle tiempo k que desplegase los labios, ha- 
bl6 largamente sobre el divino y verdadero amor, 
con palabras dictadas, sin duda, por el cielo. 

Fij6 entonces sus pupilas, con profunda atenci6n, 
en el descarnado rostro,* y al reparar en la beatiiud 
inefable que banaba los pdrpados, comprendi6 que 
aquellos ojos habian contemplado, antes de extin- 
guirse, alguna visi6n deslumbradora del Paraiso. 

Dej61e caer una flor sobre el pecho, y otra, y otra 
despu6s... 

El alba aclaraba apen js el templo con Hvidos res- 
plandores que bajaban de las vidrieras, y la vieja nie- 
bla de perfume, adormecida en las naves, se rasgaba 
por momentos, como si los dngeles volasen en la 
penumbra. 

Rosa de Santa Maria arrodill6se piadosamente, y 
murmur6 una plegaria por el alma de aquel muerto. 

...Y esta fu6, la gloria de Don Ramiro. 



FIN 
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